手腕上，“您看，這是我的脈搏。一下，一下，又一下。每一次跳動都是‘此刻’。過去已經過去，未來還沒到來，只有這一刻是真實的。”

林溪盯著她的手腕看了好一會兒。“但我怎么才能讓自己‘停下來’？”

“您現在就停下來了。您剛才一直在焦慮，一直在回憶過去、擔心未來。但現在，您在看我的脈搏，在聽我說話，在感受‘此刻’。”林溪愣住了，然后低下頭看著自己的手。她笑了——那是一種如釋重負的笑容。

“謝謝您。”

“不用謝。記住，真正的‘慢下來’不是時間變慢了，是您變‘在’了。”

林溪點點頭，推開門走了出去。陽光從門外照進來，溫暖而明亮。時遲站在門口，看著林溪的背影漸漸消失在街道的盡頭。她的手腕再次發熱。但這一次，她沒有低頭去看。她只是站在原地，讓陽光灑在自己身上——感受著“此刻”。

第二章

下午兩點，時遲接待了第二位客人。一位中年男人，大概五十歲左右，穿著一件灰色的西裝，頭發梳得一絲不茍，但眼角的皺紋和眼下的疲憊暴露了他的真實狀態。

“**，我叫周明。我是來做時感測試的。”

“請坐。”周明坐下后，時遲注意到他一直在看墻上的時鐘，但目光是空洞的，像是在盯著什么，又像是什么都沒看見。

“我最近總覺得時間在‘停’。無論我做什么，時間都不走了。我早上起床，感覺時間沒動；我去上班，處理工作，時間還是沒動。我已經分不清過了多久。”

時遲皺起眉頭。這種癥狀在師父的筆記里被稱為“停擺”——時間完全停止流動，患者感覺不到任何變化。但周明的情況又有些不同。

“三個月前發生了什么特別的事嗎？”

周明的臉色變了——眉頭微微皺起，嘴唇抿成一條線。“三個月前，我退休了。”

時遲點點頭，示意他繼續。

“我在一所學校教了三十年書。三十年，我的生活就是學校。然后，突然就結束了。”

“退休那天是什么感覺？”

“空虛。非常大的空虛。就像一個房子突然被掏空了，所有的家具都被搬走了，只剩下四面墻壁和天