，收留過一只流浪貓，我替你做了所有你想做的事。我已經(jīng)不恨你了，也不恨自己了。我只是在等你，不是等你回來，是等我終于可以不再想你。”
去年秋天，他去了那個(gè)南方小城。不是去找人，他早就知道找不到了，他只是想去看看她最后到過的地方。
他在小城的火車站售票大廳站了很久，閉上眼睛想象她當(dāng)年的模樣——穿著米白色毛衣，手里捏著一張車票，猶豫了很久，最后還是走向了站臺。
后來他去了一座半山腰的寺廟。因?yàn)樗诰W(wǎng)上看到一條帖子，有人說在這個(gè)廟里見過一個(gè)很像蘇晚的人。他知道這種信息多半是假的，但他還是來了。
他在佛前跪了很久，不知道該求什么。求她平安？求她回來？求自己放下？好像每一個(gè)祈求都帶著某種自私。
最后他什么都沒求。他說：“我來過了。”
然后他站起身，轉(zhuǎn)身離開。經(jīng)過寺廟邊那棵銀杏樹時(shí)，他忽然停住了。
樹下的許愿架上掛著成千上萬條紅布條，其中有一條已經(jīng)褪色得快要看不清字跡，位置很高，像是掛了很久。不知道為什么，他就是看到了它。他走過去，踮起腳尖把它翻過來。
上面用黑色馬克筆寫著：“林嶼，忘了我。”
字跡小而圓。他認(rèn)得。
他在那棵銀杏樹下站了很久，山風(fēng)吹過來，滿樹的紅布條輕輕搖晃，頭頂?shù)你y杏葉已經(jīng)開始泛黃，偶爾有一兩片打著旋落下來。
他把那條紅布條解下來，翻到背面，用隨身帶的筆寫下了一句話，然后把紅布條掛回了原處。
風(fēng)又吹起來，紅布條在滿樹的愿望中輕輕晃動。那上面寫著：
“蘇晚，我做不到。”
第三章 七天
這個(gè)城市總是下雨。
蘇晚住在一棟老舊居民樓的五樓，沒有電梯，每天上下要爬九十六級臺階。她數(shù)過，精確地?cái)?shù)過，因?yàn)槟鞘撬秊閿?shù)不多還能掌控的數(shù)字。她的世界已經(jīng)被切割成無數(shù)個(gè)精確的數(shù)字：藥片三粒、體溫三十六度五、止痛藥間隔六小時(shí)、今天走了三百二十一步。
窗外的雨又下起來了，細(xì)密的雨絲打在玻璃上，把對面的燈火揉成模糊的一團(tuán)。蘇晚靠在窗邊，手里捧著一杯熱水，看雨水順著玻璃往下淌，像無數(shù)條沒有盡頭的路。