畢業(yè)季------------------------------------------，蟬鳴悠長(zhǎng)，“咕嚕咕嚕”的滾輪聲，交錯(cuò)不絕?！拔铱纪犟{照就回去，放心吧，啊！”掛完母上大人的電話，刀小小手機(jī)一丟，翻身躺回自己0.9米寬的宿舍大床上。，她一個(gè)鯉魚打挺，死魚翻身，突然探出腦袋，向著隔壁床喊?！鞍“““?！我為什么想不開要在大四報(bào)駕照，報(bào)就報(bào)了，偏偏在離?？旎丶視r(shí)還掛了，這讓我怎么和我母上大人交代。嗚嗚嗚。玉，你快安慰安慰我。莫怕莫怕，車神罩著你，我早考過(guò)了，把我當(dāng)時(shí)一把過(guò)的好運(yùn)傳給你乖，摸摸頭?！?，聲音甜膩膩的，但素眼睛死死盯著手機(jī)，里面還傳來(lái)某火爆全國(guó)游戲“game over”的聲音。“可是學(xué)校七月畢業(yè)生就都得離校了，現(xiàn)在已經(jīng)六月十幾號(hào)了，再考不過(guò)我就不考了”刀小小突然仰天大叫，嚇得門外離校的畢業(yè)生一個(gè)趔趄?！肮睂嬍依锏?a href="/tag/xintian4.html" style="color: #1e9fff;">辛田和古月兩位大美女爆發(fā)出了美妙的如銀鈴般的笑聲?！?，照片定格，最好的22歲過(guò)去了，最美好的校園時(shí)代過(guò)去了?！斑青辍敝螅兆舆€在繼續(xù)。，辛田和古月就開始打包行李了。她們倆一個(gè)待在本地開啟了自己獨(dú)立女?dāng)z的攝影生涯，一個(gè)回了老家的開始了本專業(yè)工作-幼師，走得干脆利落，像她們這個(gè)人一樣——永遠(yuǎn)知道什么時(shí)候該做什么事。，臨走前把一把傘塞給刀小小?！傲绿欤酚昙疽獊?lái)了，你最后一個(gè)走，別淋著。”：“我考完駕照就走了，哪有那么嬌氣?！?br>常玉笑了笑，沒說(shuō)話，拖著她那個(gè)24寸的行李箱走了。輪子“咕嚕咕嚕”碾過(guò)走廊，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在樓梯口。
寢室一下子空了大半。
刀小小坐在自己那張0.9米寬的床上，看著對(duì)面兩張空空蕩蕩的床板，突然覺得這間住了四年的626寢室大得有些陌生。
以前四個(gè)人擠著的時(shí)候，轉(zhuǎn)身都能撞到人，晾衣服都要排隊(duì)，晚上關(guān)燈后嘰嘰喳喳能聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
現(xiàn)在安靜得只剩窗外蟬鳴，一聲接一聲，像在提醒她：該走了，該走了。
但她還不能走。
科三掛了，補(bǔ)考約在了六月二十號(hào)。離學(xué)校規(guī)定的畢業(yè)生離校截止日期——七月一號(hào)，還有十天。
夠的，夠的。刀小小在心里給自己打氣。
駕校的教練老周看到她又來(lái)了，表情很復(fù)雜。
老周四十多歲，曬得黝黑，常年戴著一副偏光墨鏡，看起來(lái)像某個(gè)**電影里退隱江湖的司機(jī)。
他帶過(guò)的學(xué)員少說(shuō)也有上千個(gè)，什么樣的都見過(guò)，但刀小小這種——大四快離校了才來(lái)報(bào)名的，科三掛在了靠邊停車上的——也不算少見。
“小姑娘，別緊張，靠邊停車就是看點(diǎn)。”
老周叼著根煙，沒點(diǎn)著，就是叼著，“你這心理素質(zhì)不行，**的時(shí)候腿都抖，那考官能讓你過(guò)？”
刀小小點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想的是：我能不抖嗎？那考官黑著臉坐在副駕，手里拿著平板，每點(diǎn)一下屏幕她的心臟就跟著顫一下。
她練了三天，每天天不亮就起來(lái)，趕六點(diǎn)的第一班校車去訓(xùn)練場(chǎng)。
六月的天已經(jīng)熱了，但清晨那會(huì)兒還算涼快，風(fēng)從車窗灌進(jìn)來(lái)，帶著草木和泥土的氣息。
訓(xùn)練場(chǎng)在城郊，一片大空地上畫滿了白線，遠(yuǎn)處是還沒拆完的城中村，近處是幾家早餐攤子，賣豆?jié){油條豆腐腦。
刀小小有時(shí)候練著練著會(huì)走神。
她看著那些白線，想起大一剛來(lái)的時(shí)候，也是六月，也是這樣的熱天，她和常玉一起在操場(chǎng)上軍訓(xùn)，兩個(gè)人站軍姿站到腿軟，趁著教官轉(zhuǎn)身的間隙偷偷咧嘴笑。
那時(shí)候覺得四年好長(zhǎng)啊，長(zhǎng)得像永遠(yuǎn)過(guò)不完。
現(xiàn)在回頭看，不過(guò)就是幾個(gè)六月的事。
補(bǔ)考那天，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨。
刀小小早上五點(diǎn)就醒了，躺在床上盯著天花板，把**路線在腦子里過(guò)了三遍：起步、直線行駛、變更車道、通過(guò)路口、靠邊停車。
她默念著每一個(gè)考點(diǎn)，每一個(gè)打轉(zhuǎn)向燈的位置，每一個(gè)踩剎車減速的點(diǎn)。
她沒敢吃早飯，怕吃多了犯困。臨走前看了一眼常玉留下的那把傘，猶豫了一下，還是沒帶。
“六月天的雨，來(lái)得快去得快?！彼匝宰哉Z(yǔ)，像是在給自己壯膽。
考場(chǎng)上，她還是緊張。坐在駕駛座上，手心里全是汗，方向盤有點(diǎn)打滑。她偷偷在褲腿上擦了擦，深吸一口氣。
“準(zhǔn)備好了嗎？”考官是個(gè)年輕的**，聲音沒什么感情。
“準(zhǔn)備好了?！?br>起步，換擋，直線行駛。她感覺自己的心跳聲大得像有人在旁邊打鼓，但她逼著自己把注意力全放在路上，放在每一個(gè)操作上。
變更車道，打燈，看后視鏡，三秒，變過(guò)去。通過(guò)路口，減速，左右看。每一個(gè)動(dòng)作她都做得標(biāo)準(zhǔn)得像教學(xué)視頻，甚至比視頻還慢一點(diǎn)——慢一點(diǎn)，就不容易出錯(cuò)。
最后一項(xiàng)，靠邊停車。
她打右轉(zhuǎn)向燈，減速，看后視鏡，慢慢往邊上靠。車身一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整，30厘米，30厘米……她想起老周說(shuō)的，別貪，差不多就行了。
停了。
考官看了她一眼，在平板上點(diǎn)了點(diǎn)。
“及格。”
刀小小愣了一下，差點(diǎn)沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。等考官下車走了，她才突然像被什么東西擊中了一樣，整個(gè)人從座位上彈起來(lái)，腦袋差點(diǎn)撞上車頂。
過(guò)了？過(guò)了！
她拿著成績(jī)單從考場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，天上開始飄雨了。
細(xì)細(xì)密密的，像有人在天上篩面粉。她站在考場(chǎng)門口，看著那張薄薄的紙，上面的“合格”兩個(gè)字在細(xì)雨里有點(diǎn)模糊。
她想起母上大人，想起那通電話里自己信誓旦旦說(shuō)的“我考完駕照就回去”，想起掛科那天晚上翻來(lái)覆去睡不著，覺得自己怎么這么沒用。
其實(shí)也沒什么。不過(guò)就是掛了重考，考過(guò)了就行。
但那一刻，她站在雨里，突然覺得好像不只是過(guò)了一個(gè)科目三那么簡(jiǎn)單。
六月二十四號(hào)，刀小小拿到了駕照。
她沒有馬上走。寢室里就剩她一個(gè)人了，她慢慢地收拾行李，像在拆解這四年的生活。
衣服疊好裝箱，書打包寄回家，床單被罩拆下來(lái)，最后洗一次。她把每一件東西都處理得很仔細(xì)，好像這樣才能給這四年一個(gè)交代。
清理書桌的時(shí)候，她在抽屜最里面翻出一張紙條，是四年前剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)寫的，上面只有一句話：“626，請(qǐng)多關(guān)照。”
字跡歪歪扭扭的，是她大一剛?cè)雽W(xué)那天寫的，那時(shí)候還不會(huì)用表情包，只會(huì)寫這種笨拙的話。
她看了很久，笑了一下，把紙條折好，放進(jìn)了錢包里。
二十八號(hào)，她拖著一個(gè)28寸的大行李箱，背著常玉那把傘，準(zhǔn)備走了。站在626寢室門口，她回頭看了一眼。
四張床空了，四張書桌空了，窗臺(tái)上還放著一盆常玉養(yǎng)的綠蘿，已經(jīng)快枯了，但最底下還有一小片葉子是綠的。
刀小小猶豫了一下，沒帶走。她總覺得，這片綠會(huì)等到下一個(gè)主人來(lái)澆水。
她從包里掏出一支馬克筆，是古月以前用來(lái)在**資料上劃重點(diǎn)的，還剩一點(diǎn)墨水。
她蹲下來(lái)，在寢室門背后——那個(gè)平時(shí)沒人注意的角落——寫了幾個(gè)字。
寫得很慢，一筆一劃，像四年前寫“請(qǐng)多關(guān)照”一樣認(rèn)真。
她寫的是：
“給626的下一位主人：這里的四年，會(huì)是你最好的時(shí)光。別怕梅雨季，雨總會(huì)停的。要記得，帶著傘也要曬太陽(yáng)?！?020屆畢業(yè)生刀小小留”
她站起來(lái)，看了幾秒，把馬克筆蓋好，放進(jìn)了口袋里。
走廊里很安靜，大多數(shù)寢室已經(jīng)空了。她的行李箱輪子碾過(guò)地面，“咕嚕咕?！钡穆曇粼诳帐幨幍臉堑览飦?lái)回彈跳，像某種古老的告別儀式。
下樓的時(shí)候，雨又下起來(lái)了。
梅雨季到了。
人生的征程來(lái)了。
刀小小撐開常玉留給她的那把傘，藍(lán)色的，有一根傘骨有點(diǎn)歪，但擋雨綽綽有余。她拖著箱子走過(guò)梧桐樹下的那條路，雨打在傘面上，噼噼啪啪的，和蟬鳴混在一起。
六月的蟬真是聒噪，雨都淋不滅它們。
校門口有輛出租車在等客，司機(jī)探出頭來(lái)：“姑娘，去哪？”
“火車站?！?br>行李箱被塞進(jìn)后備箱，刀小小坐進(jìn)后座，關(guān)上車門的瞬間，濕熱的空氣被隔絕在外面。
她靠在座椅上，看著車窗上的雨珠被風(fēng)斜斜地吹跑，校園在身后越來(lái)越遠(yuǎn)。
手機(jī)震了一下，是常玉發(fā)來(lái)的消息：“考過(guò)了嗎？”
“過(guò)了?！钡缎⌒〈蜃?，“拿到本了，今天回家?！?br>“行，回頭見?！?br>“回頭見。
這一句回頭見，竟然在畢業(yè)后的兩年才得以實(shí)現(xiàn)。
她盯著這三個(gè)字看了一會(huì)兒?；仡^見。好像這只是一次普通的放假，好像九月還會(huì)再回到那間寢室，再聽到常玉打游戲時(shí)“game over”的聲音，再看到辛田和古月對(duì)著鏡子試衣服，再擠在那張0.9米寬的床上吃外賣追劇。
但她知道不會(huì)了。
出租車駛上高架橋，城市的輪廓在雨幕里鋪展開來(lái)，灰蒙蒙的，像一張還沒洗出來(lái)的照片。
遠(yuǎn)處有高樓，有煙囪，有看不清楚的山。這是她待了四年的城市，她熟悉它的一些角落，更多角落還沒去過(guò)，以后大概也不會(huì)去了。
她把常玉的傘收好，抱在懷里。
梅雨季總會(huì)過(guò)去的。
窗外盛夏，蟬鳴悠長(zhǎng)，那輛載著她的出租車匯入了車流之中，像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，結(jié)束了這一章，又像另一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，開啟了下文。
而她，帶著一本嶄新的駕照、一把借來(lái)的傘，和一句還沒對(duì)任何人說(shuō)出口的“我準(zhǔn)備好了”，朝著不確定的未來(lái)，重新出發(fā)了。