妹妹”，是照片里最先模糊的那個角色。
我不能再等了。
凌晨三點，我從床上爬起來，光著腳踩過走廊的地板。謝蘭芝和沈秉文的房間緊閉，里面沒有聲音。我屏住呼吸，推開閣樓的門，上樓梯的時候木板嘎吱作響，每一聲都讓我頭皮發麻。
那本《建筑構造學》還躺在書堆里，照片夾在原處。我抽出來，翻到那張五口全家福，手指觸碰到泛黃的紙面，莫名有種跳動的溫熱感。
不管了。
我拿了打火機，走到廚房，擰開水龍頭。如果燒不成，至少可以用水沖掉，絕不給它留任何痕跡。
火苗躥起來的時候，照片的邊緣開始卷曲。謝蘭芝的臉最先被火焰吞噬，然后是沈秉文，接著是妹妹的羊角辮。我看著那個“我”的笑容在火光中扭曲、熔化，心里涌上一陣快意。
然后妹妹笑了。
不是照片里的笑容。是活人的笑，眼睛彎起來，嘴角咧開的那種。
我手一抖，照片差點掉在地上。但火焰已經吞沒了整張照片，灰燼飄散在水池里，被水沖走了。
我盯著水池看了整整一分鐘。什么都沒有。灰不見了，水也干凈。我伸手摸了摸，水池是干的，好像剛才什么都沒發生過。
我關上水龍頭，深呼吸三次，準備回房睡覺。
門鈴響了。
凌晨三點十七分，有人按我家門鈴。
我僵在原地。老宅在小鎮邊緣，鄰居最近的在三百米外。這個點，不會有快遞，不會有外賣，更不會有訪客。
門鈴又響了，這次更急。
我走到門口，透過貓眼往外看。門外站著個女孩，二十歲出頭，扎著低馬尾，穿著件洗白了的衛衣，手里拿著一個檔案袋。她正對著貓眼，嘴角掛著笑——跟照片里妹妹的笑容一模一樣。
我后退一步，后背撞上墻。
“哥，開門呀。”她的聲音從門外傳來，很輕，像是隔著層什么東西在說話，但又清清楚楚落在我耳朵里。“我是萱萱，沈懷萱。”
我拉開門。不是因為膽大，是因為我知道——監控拍不到她，手機拍不到她，她只要想進來，這道門攔不住。
“你怎么找到這里的？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
沈懷萱笑了笑，走進門，四下打量了一圈。“這是咱家啊，我從小