發動車子，檔位掛得干凈利落，唇角彎了彎，是一個不太容易察覺的弧度：“秦南洲。你大概不記得。”

“秦南洲……”**在腦子里翻了一遍，什么都沒翻到。她認識的人里，姓秦的不多。

“你不用想。”秦南洲目視前方，一只手扶著方向盤，另一只手把副駕的空調出風口調了個方向，暖風不再直吹**的臉，“我就是路過。剛好看見你一個人站在雨里，手里捏著離婚證，挺狼狽的。”

他說“狼狽”這兩個字的時候，語氣很淡。不是同情，也不是調侃，就像在說“今天有雨”一樣稀松平常。

**短促地笑了一聲。也說不上是苦笑還是什么。

“確實狼狽。”

雨刷在擋風玻璃上左右搖擺，有節奏地發出膠條與玻璃摩擦的聲響。秦南洲沉默了兩條街的距離。

“前面路口靠邊停就行。”**指著右側的弄**。

秦南洲沒打轉向燈。

他側過頭看了她一眼，目光從她的眼睛移到她攥著牛皮紙信封的手上，又移回前方。像是在心里把某句話來回掂了兩遍，最后只說：“你晚上有空嗎？”

“什么？”

“我奶奶想見你。”

**愣住了。

“***？見我？”

“她七十三了，腿腳不方便。”秦南洲的耳廓有一層很淡的紅，從后視鏡里才能看出來，“她念叨你好幾年了。”

“她認識我？”

“她看你的戲。”秦南洲頓了頓，“場場去。”

**沒有馬上回答。車子在安福路的路口停下來等紅燈，窗外的雨勢漸漸小了，路邊的玉蘭花被打落了幾瓣，白色的花瓣貼在濕漉漉的柏油路面上。

她想起自己來上海兩年，在天蟾逸夫舞臺唱了不下百場。臺下黑壓壓的觀眾席里，是不是真的坐過一個白發的老**？場場都在？

“你呢？”**忽然問。

“什么？”

“你也場場在？”

紅燈變綠。秦南洲松開剎車，車子平穩地駛過十字路口。他沒有回答這個問題，但耳廓那一層薄紅蔓延到了耳根。

那天晚上，**還是去了天蟾舞臺。

不是去赴誰的約，是她本來就有演出。程派的《鎖麟囊》，她扮薛湘靈。

**逼仄的化妝間里