人。"
他說這話的時候，臉上的表情近乎虔誠。
像在描述一件多稀罕的寶貝。
"前天她終于答應了。在酒店，小姑娘疼得直掉眼淚，后來摟著我脖子不撒手。"
他偏過頭，看著我發白的臉，嘆了口氣。
"你別生氣，男人嘛，看到那種沒被人碰過的……總歸不一樣。"
視線落在副駕儲物格開著的蓋子上。
里面多了個粉色的蝴蝶結**，亮片邊角卡著一根長頭發。不是我的。
"晚晚？"
我閉上嘴，咽回翻涌的胃酸。
"你要是實在不舒服，哭一場也行。哭完了就把這事翻過去。"他又用那種安撫的語氣說，"咱們十年的感情，你不會真因為一張紙跟我翻臉吧。"
十年。
我十八歲跟了他。
住過爛尾樓的地下室，冬天冷到發抖，裹著同一床棉被挨到天亮。吃**市收攤時別人剩下的烤串。替他打過三份零工，攢下的錢一分沒留全投進了他的第一個項目。
因為窮，懷了孩子也不敢要。第一次是自己灌了涼水爬樓梯摔下去的。第二次是冬天在出租屋里流的血，疼了一整夜，他跪在我面前哭著發了誓。
"晚晚，等我出頭了，第一件事就是娶你。誰要是對不起你，天打雷劈。"
那句話我記了十年。
****響了。
很輕，像小女孩用的那種鈴聲。我以前在半夜聽到過好幾次，他每次都說是客戶。
他沒馬上接，低頭看了眼屏幕，然后把手機翻扣在中控臺上。
"晚晚，你不年輕了。沒有父母，沒有工作，離了我，外面的男人誰敢接你？"
他把車停到路邊，拔了鑰匙。
"你先打車回家，我去接晴晴做個產檢。"
"什么？"
"她來例假不太準，去查一下。"他拉開車門下去，走了兩步又折回來，隔著車窗彎腰看我，"別多想，我心里你排第一。"
尾燈很快在車流里消失。
我推開副駕的門，蹲在馬路牙子邊上，吐了很久。
后座婚紗的防塵罩反著太陽光，白得像一個笑話。
十年。
他賭我不會走。
賭我沒有家，沒有錢，沒有人要，除了他之外無處可去。
我從口袋里摸出孕檢報告單，看著上面的日期和數據，眼淚一滴一滴砸在紙面上。
第三個孩子。
這