遠的時候，為了一張號，坐了七個小時的車去問診。
今年，是他們結婚第十七年。
我站在廚房門口，盯著我**背影看了很久。
她保養得很好，身形苗條，膚色白凈，一眼看上去比實際年齡年輕不少。
但我的視線最終落在她的手上。
握著木勺的右手，指節微微發紅，掌側磨出了薄繭，手背上靠近虎口的位置，有幾處淺色的小疤，是被藥鍋里濺出的熱氣燙的，年年燙，年年好，好了又燙。
我沒出聲。
眼眶已經熱了。
我媽察覺了動靜，轉過來，一眼就看見我站在門口。
她臉上先是一愣，隨即就擔憂起來，走過來替我擦臉："樂樂怎么哭了？是被人欺負了？媽媽給**打電話——"
"別告訴他。"我聲音比預想中大，把我媽嚇了一跳。
我吸了口氣，重新開口，慢慢地、把每個字都壓穩："媽，我爸**了。"
我媽臉上的擔憂愣了三秒，才慢慢凝成一種我讀不懂的表情。
我從書包里拿出秘書發來的資料，打印出來的，一頁一頁放到她手邊。
"那個人叫賀晴玲，是我爸十幾年前在一次行業論壇上認識的。"
"他們第一次**，是在你們婚后第十一天。"
"你懷孕兩個月的時候，我爸在小區對面的樓盤買了一套公寓，產權寫的她的名字。"
"你孕吐最厲害的那段時間，我爸在那邊喝她煮的粥；你孕晚期腿腫、整夜整夜睡不好，我爸在對面陪她看電影。"
"你生我的時候，難產，大出血，手術簽字的是外婆。"
"因為那天，我爸在賀晴玲的產檢室外面，等她生孩子。"
"媽，那個私生女叫方思遠，比我小九個月。"
我**手抖起來了。
資料飄落了幾頁到地上，她沒有去撿，就那么站著，嘴唇不停地哆嗦，***話都說不出來。
"不可能的，我們都結婚十七年了……"
"你還記得我小學四年級，我爸帶我去江邊公園放風箏，最后是我一個人坐在公園門口，等了三個小時，是保安叔叔送我回來的嗎？"
我媽記得。
那次她急得直哭，打了我爸無數電話，都沒接。
我爸回來之后解釋說，我拿著風箏自己跑遠了，他找了好久沒找到，以為保安會把我送