圣瑪麗醫院的夜班有個不成文的規矩：凌晨三點到四點之間，別去三樓走廊盡頭。
莉莉報到那天，護士長趙玉梅把她領到三樓護士站，一邊翻出**柜鑰匙，一邊漫不經心地提了這么一句。莉莉當時正忙著把帆布包塞進柜子里，隨口問了句“為什么”，趙玉梅頓了一下，鑰匙在鎖孔里發出輕微的金屬摩擦聲。
“不為什么，”趙玉梅說，聲音比剛才低了些，“反正你記住就行?！?br>莉莉抬頭看了她一眼。趙玉梅五十出頭，頭發一絲不茍地盤在腦后，白大褂永遠系得嚴嚴實實，是那種在基層醫院熬了大半輩子、什么場面都見過的老護士。她說話時表情沒什么波瀾，但莉莉注意到她握著鑰匙的手指收緊了些，指節泛出白來。
莉莉沒再追問。她剛到這個城市不到兩周，租的房子在城中村頂樓隔間，面試時人事跟她透底說圣瑪麗效益一般，但穩定，活不重。她需要這份工作。夜班補貼比白班多八百塊，對于每個月要還兩萬網貸的人來說，八百塊意味著**這個月的降壓藥能買齊，意味著她不用再跟大學室友開口借錢。
三樓一共十二間病房，編號從A-01到I-06。莉莉第一天就拿著病房分布圖轉了一圈，把每個房間的位置和床位數量記在小本子上。A到C病房在走廊東段，D到G在中段，H和I在西段，走廊盡頭是一面白墻，墻上掛著一塊“安全出口”的綠色指示牌，牌子上方的應急燈發出微弱的綠光。
沒有J。
第一天的夜班從晚上十點開始。莉莉換了工作服，在護士站跟白班的護工周姐交接。周姐是個四十多歲的本地女人，說話又快又急，噼里啪啦交代了七床病人要翻身、十二床要導尿、五床家屬送了雞湯放在冰箱里記得熱。莉莉一邊聽一邊在平板電腦上做記錄，周姐交代完了忽然壓低聲音說：“小莉，夜里三點那個叫鈴，別管?！?br>莉莉從平板上抬起頭來：“什么叫鈴？”
周姐嘴唇動了動，像要說更多，但最后只是拍了拍莉莉的肩膀，拎起包走了。她的腳步聲消失在走廊盡頭的樓梯間里，夜里十點的三樓安靜下來，只剩下中央空調的低頻嗡鳴和某個病房里傳出的心電監護