客人要富貴，就給富貴；客人要清白，就給清白；客人要死人閉嘴，就讓死人看上去從沒張過嘴。
可她看著鏡中那三朵白花，忽然想起母親失蹤那晚。
也是雨夜。沈明珰回來時滿身藥水味，裙擺都是泥。她把一包玻璃底片塞進舊柜，蹲下身摸沈照水的臉，說：“照水，日后若有人叫你把鏡子修干凈，你先看看鏡子里是不是有人在喊救命。”
第二天，沈明珰就不見了。有人說她跟碼頭客商跑了，有人說她欠賭債被賣去南洋，也有人說她瘋了，投了城外河。沈照水聽得久了，便學會不問。她十五歲進長明照相館，周聞硯教她洗片，她也只問藥水比例，不問母親。
可母親留下的話，此刻在紅燈下重新顯影。
沈照水把修刀換成細針。她沒有修掉棺材，只在棺材邊緣涂了一層極淡的遮光藥，使它在普通光下像一塊模糊陰影；隨后，她另取一張廢底片，把鏡中棺完整翻拍下來，藏進自己圍裙內側的夾層。
半個時辰后，顧家管事拿到遺像，瞇眼檢查。
“鏡子那塊怎么黑？”
沈照水低頭：“少奶奶病中，屋里光不足。若修得太亮，反倒假。”
管事看她一眼，把照片遞給巡捕。巡捕房那人沒有接，只問：“你就是沈明珰的女兒？”
前堂驟然安靜。
周聞硯從柜臺后走出：“羅探長今日不是來問舊事的。”
那人笑笑：“我姓羅，羅敬堂。舊事新事，都是案子。沈小姐手藝好，往后顧家還有不少照片要麻煩你。”
他把“麻煩”兩個字咬得很輕。
顧家管事付了錢，皮箱開合的一瞬，沈照水看見里面不是銀票，而是一疊空白報紙版樣。最上面一張標題已經排好：顧氏蘭因少奶奶久病辭世，賢名永存。
雨還在下。
他們走后，周聞硯把門閂插上。沈照水站在前堂，聽見自己的心跳和雨聲混在一起。
“舊柜鑰匙給我。”她說。
周聞硯望著她。
“照水，有些底片一旦洗出來，就再也不能收回去。”
“我娘當年也是這么死的嗎？”
周聞硯臉色白了一下。
沈照水第一次從他臉上看見裂縫。她知道自己問中了。
二、顧宅靈堂
第二日清晨，北城霧重。顧宅門前的白燈籠掛了兩排，