多久。
意識像沉在水底，掙扎著往上浮，卻怎么也夠不到水面。
有人碰我的臉。溫熱的、陌生的大手。
“醒醒。”
男人的聲音，低沉，帶著一點不耐煩。
我費力睜開眼睛，看見一張陌生的臉。很年輕，眉眼桀驁，嘴角有一顆痣。
他穿著酒店的白色浴袍，靠在床頭抽煙。
我低頭看自己——衣服不見了，只裹著一條薄毯。
大腦一片空白。
就在這時，門被踹開了。
閃光燈像暴雨一樣砸進來，無數個聲音疊在一起——
“沈知意！你和這個男人是什么關系？”
“明天就要訂婚了，今晚卻和別的男人**？”
“陸家知道這件事嗎？”
我下意識抬手擋住臉，指尖碰到臉頰，是濕的。
我不知道那是汗，是淚，還是被人精心算計好的證據。
人群被推開，陸硯舟走進來。
他穿著黑色大衣，臉色鐵青，手里攥著手機，屏幕上是聊天記錄——備注為“沈知意”的賬號，主動約一個陌生男人“今晚見”。
他看著我，眼神從震驚，變成厭惡。
“硯舟……”我張嘴，聲音沙啞得不像自己，“我沒有……我是被……被下藥的……”
他走到床邊，居高臨下地看著我。
然后，他把手機屏幕轉過來，讓我看清上面的每一個字。
“沈知意，你是不是覺得我很好騙？”
他轉身走了。
沒有回頭。
門關上的聲音很重，像棺材板合上。
：我沒有退路
訂婚宴取消了。
不對，應該說訂婚宴變成了“退婚發布會”。
陸家包下了整個半島酒店，原本擺滿白玫瑰和滿天星的宴會廳，被臨時換成了黑色幕布。我走進來的時候，所有人都轉頭看我，眼神像在看一個笑話。
我媽坐在角落里，眼睛哭腫了。我爸沒來，他說“丟不起這個人”。
陸老爺子站在臺上，臉色鐵青。陸硯舟站在他旁邊，西裝筆挺，面無表情，像一尊雕塑。
蘇念晚在臺下第一排，紅著眼睛，一副“我替硯舟哥難過”的表情。
有人把我推上臺。
我不知道是誰，可能是陸家的保鏢，也可能是命運。
陸硯舟拿起話筒，聲音沒有溫度：“沈知意與陸硯舟的婚約，即日起取消。原因——”
他頓了頓，看了我一眼。
那一眼里沒有任何東西。不愛，不恨，甚至沒有厭惡。只是空。
“沈知意小姐在婚約期間，與他人發生不正當關系。證據確鑿，無需多言。”
臺下嘩然。
有人拍照，有人竊竊私語，有人在笑。
我媽站起來喊“知意是被冤枉的”，被保安按回座位。
我張嘴想說話，話筒卻被陸硯舟拿走了。
“沈知意，請你離開。”
他說“請”，語氣禮貌得像對陌生人。
我看著他，聲音發抖：“硯舟，你聽我說，我是被下藥的。蘇念晚——是蘇念晚給我喝的酒——”
“夠了。”他打斷我，“沈知意，你陷害別人之前，能不能先看看自己手機里的聊天記錄？你自己約的人，自己開的房，現在怪別人？”
他把手機扔給我。
屏幕上是我和一個男人的聊天記錄，微信頭像是我，昵稱是我，語氣也是我——
“今晚有空嗎？”
“老地方，1806。”
“別告訴別人哦，秘密。”
這些字我一個都沒打過。
但證據就是證據。頭像可以換，聊天記錄可以p，但陸硯舟不信。他從來只信眼睛看到的。
“我沒有。”我重復，聲音越來越小，“我沒有……”
陸硯舟不再看我，轉身面對賓客：“感謝各位今天到場，招待不周，請見諒。”
有人鼓掌。
有人在笑。
蘇念晚走上臺，挽住陸硯舟的手臂，輕輕拍了拍他的背，像在安慰一個受傷的孩子。
她看了我一眼。
那一眼只有我能看見——嘴角微微上揚，眼睛彎成月牙。
唇語，三個字：“你輸了。”
保安架著我往外走。
高跟鞋掉了一只，我踉蹌了一下，差點摔倒。沒有人扶我，也沒有人看我。
所有人都圍上去安慰陸硯舟，安慰蘇念晚。
他們真般配。
一個被“綠”的受害者，一個溫柔體貼的閨蜜。
多好的劇本。
我被扔出酒店。
門童把我的包遞過來，眼神里是**裸的同情。我蹲在酒店門口的花壇邊