拆遷公告貼出來那天，我叔站在最前面，指著我媽鼻子罵，
“劉翠芳，你別給臉不要臉！這院子是當年我爹借給你們住，現在你想獨吞？”
叔叔嬸嬸帶著二十多口人堵在我家門口，
他們說當年的宅基地是“借”給我們的，現在要分走一半拆遷款。
我媽拿出當年的買地契約，他們當著村委的面撕了。
村委的人說“家務事自己解決”，扭頭就走。
鬧了三個月，我“慫”了——同意把老宅過戶給他們。
過戶第二天，挖掘機進場。
他們不知道，那份新出的規劃圖上，老宅的位置畫著的不是高樓，是城市綠化帶。
補償標準，是宅基地的十分之一。
1
拆遷公告貼出來那天，我叔站在最前面，指著我媽鼻子罵。
“劉翠芳，你別給臉不要臉！這院子是當年我爹借給你們住，現在你想獨吞？”
他身后站著二十多口人，我嬸，我堂哥堂嫂，堂弟堂妹。
把我家門口堵得嚴嚴實實。
我媽看著這一群人，嘴動了動，沒說出話。
我叔往前又走一步，手指頭快戳到我媽臉上了：
“我哥死了二十年，你賴在我家房子上二十年，我們說什么了？”
“現在拆遷了，你倒好，一聲不吭想全拿走？你算老幾？”
我媽往后退了一步。
我嬸在旁邊接腔：
“嫂子，不是我說你，做人要講良心。”
“當年你帶著個拖油瓶，沒地方去，是我公公心善，把這院子借給你們住。”
“現在院子要拆了，你們拿著錢走人，我們家喝西北風？”
“就是！”
“說得對！”
后面那些人跟著嚷嚷，有人往門檻那邊擠。
我把書包往地上一撂，擠到我媽前面。
那年我十四，剛上初中，個子還沒長起來。
我仰著頭看著這幫人，嗓子里像卡了東西。
“這房子是我爸買的——”
“**？”
我叔低頭看我，笑了一聲。
“******年了？他買的？他拿什么買？”
“他那時候窮得連褲衩都是補丁的，拿命買？”
旁邊的人都笑了。
我嬸笑得最大聲，笑著笑著，臉一板：
“小丫頭片子，這兒沒你說話的份兒。叫**出來說。”
我媽把我往后拉了拉，自己往前走了一步。
“他叔，這房子真是**買的。”
“當年我們掏了三千塊，從他爺爺手里買的，有契約——”
“契約呢？”
我叔把手一伸，
“拿出來啊，不是說有契約嗎？拿出來我看看。”
我嬸又笑了：
“嫂子，你該不會想說契約丟了吧？這借口可太老了。”
我媽沒說話。
她看著這幫人，一個一個看過去。
她在這個院子里住了二十年，在磚廠搬磚，在建筑隊和水泥，
給人洗盤子洗碗，把我和這個家撐起來。
這些人，沒一個伸過手。
現在房子要拆了，他們都來了。
“契約在屋里，”我媽說，“我去拿。”
她轉身往里走。
我跟著她進屋。
她翻箱倒柜找了半天，從柜子最底下摸出一個鐵盒子，打開，里頭是一張發黃的紙。
她把契約疊好，揣在懷里，往外走。
門檻外頭，那些人還在等著。
我叔把契約接過去，打開，看了一眼。
然后他遞給旁邊的人。
村委的人也在，來了兩個，站在邊上抽煙，一副看熱鬧的樣子。
我叔把契約遞給他們：
“你們看看，這是真的假的？”
村委的人接過去，湊一起看了半天。
其中一個戴著眼鏡，把紙舉起來對著太陽照了照，又摸了摸。
“這紙……看著是有些年頭了。”
我叔盯著他。
戴眼鏡的又看了看，把契約還給我叔：
“這個我們鑒定不了，得找專家。”
我叔笑了。
他把契約疊了疊，往我嬸手里一塞。
然后他看著我媽。
“嫂子，這東西我們不認。”
“你說是我哥買的，我問你，我爹當時為什么賣？”
“他缺那三千塊錢？他那時候是村里首富，缺這點錢？”
我媽張了張嘴。
“還有，你說買了，過戶了嗎？宅基地證上是誰的名字？”
我媽不說話了。
宅基地證上，是我爺的名字。
我爸活著的時候沒來得及過戶，死了更過不了。
我叔看著我我**表情，笑得更大聲了：
“劉翠芳，你在這個村待了二十年，我敬你是大嫂，喊你一聲嫂子。”
“但你要是想拿我們家的東西走人，那不好意思，咱們得把賬算清楚。”
他把手往后一背：
“這院子，當年是我爹借給你們住的。”
“現在要拆了，錢，得歸我們家。”
“你們娘倆這些年住在這兒，我們沒收過一分錢房租，已經仁至義盡了。”
我媽站在那兒，臉上一點血色都沒有。
我嬸從后面走上來，站在我叔旁邊，看著我我媽，又看看我。
“嫂子，你也別怪我們心狠。這年頭，誰家都不容易。”
“你們孤兒寡母的，拿著錢也不好花，到時候被人惦記上，更麻煩。”
“不如這樣——”
她往前湊了一步：
“這院子拆了，能分多少錢，我們心里有數。”
“我們也不全拿，給你們留一點，夠你們在鎮上租個房子的。”
“剩下的，我們拿。畢竟是我們的房子嘛，對吧？”
我媽看著她。
看著看著，笑了一下。
那笑特別怪，我從來沒見過。
“你們要多少？”
我嬸回頭看了一眼我叔。
我叔清了清嗓子：
“三七。我們七，你們三。”
我媽沒說話。
“二八也行，”我叔又說，“你們二，我們八。不能再少了。”
我媽還是沒說話。
她轉身往屋里走。
我嬸在后面喊：
“嫂子你考慮考慮啊，別想不開。”
“過兩天村委要登記了，到時候我們直接報上去，你可別后悔。”
我媽沒回頭。
門關上了。
那天晚上，我媽坐在桌子跟前，把那盤炒菜熱了熱，給我盛了一碗。
她自己沒吃，就坐那兒看著。
“媽，”我扒了兩口飯，“咱們怎么辦？”
她沒回答。
過了好一會兒，她站起來，走到柜子那兒，把那個鐵盒子又拿出來。
里頭空了，就剩幾張照片。
我爸的黑白照片，我滿月的照片，我們一家三口唯一的那張合影。
她把照片拿出來，一張一張看，看完又放回去。
然后把鐵盒子塞回柜子最里頭。
“睡覺吧，”她說，“明天還得上學。”
我看著她。
燈底下，她臉上的皺紋一道一道的，頭發白了一半。
那年她四十一。