老式寫字臺(tái)，上面摞著幾摞技術(shù)文件。墻上掛著三張專利證書，玻璃框擦得干干凈凈——這是他唯一的潔癖。
他拉開右手第二個(gè)抽屜。
里面躺著一份文件。
《專利實(shí)施許可合同》。
甲方：裴瑜。
乙方：瑜城精密制造有限公司。
正文八頁，條款清晰，授權(quán)范圍、使用年限、違約責(zé)任，一項(xiàng)不落。
最后一頁。
甲方簽字欄：空白。
乙方簽字欄：空白。
合同編號(hào)旁邊有一行小字——"本合同經(jīng)雙方簽字蓋章后生效。"
裴瑜盯著那片空白看了一會(huì)兒。
公司成立之初，這份合同其實(shí)準(zhǔn)備好了。沈若竹催過兩次，裴瑜說"不急，等專利審批全部下來再簽"。后來專利批了，他又說"等新廠區(qū)建好一起簽"。
一拖三年。
沈若竹不催了。
不是因?yàn)樾湃巍?br>是因?yàn)樗恕?br>她忙著應(yīng)酬、拉資源、開拓市場(chǎng)，忙著學(xué)M*A課程、混商會(huì)圈子。在她的認(rèn)知里，公司的核心競(jìng)爭(zhēng)力是人脈和渠道——技術(shù)？技術(shù)不就是該有的嗎？
就像她覺得裴瑜應(yīng)該永遠(yuǎn)在車間里待著一樣。
技術(shù)是理所當(dāng)然的，人是理所當(dāng)然的，安全感是理所當(dāng)然的。
裴瑜合上抽屜。
合同原封不動(dòng)。
他走出書房，路過廚房門口。水聲還在響。沈若竹背對(duì)著他，站在水池前刷盤子。
真絲睡衣的后背繃著一條線。挺直的。
她的背脊永遠(yuǎn)挺得很直。從出租屋的時(shí)候就是這樣——哪怕兜里只有三十塊錢，她走出去也像踩著紅毯。
裴瑜曾經(jīng)覺得這是骨氣。
現(xiàn)在他不確定了。
"我去車間看看。"他說。
"嗯。"
"中午不回來吃。"
"隨便你。"
裴瑜換了雙布鞋出門。
他開車去了老廠區(qū)。
老廠區(qū)在城西，六千平米的鐵皮廠房，屋頂生了銹，夏天像蒸籠冬天像冰窖。公司百分之七十的產(chǎn)能還在這里——新廠區(qū)的生產(chǎn)線沒有完全調(diào)試到位。
他一進(jìn)車間大門，老何就迎上來了。
"裴哥，昨晚我一夜沒睡。"
"何必。"
"我怎么何必？！"老何的嗓門一下子起來了，"三百多人面前，她——"
"噓。"裴瑜按了按他的肩膀，"小聲點(diǎn)，車間還有人呢。"
老何壓低了聲音，但臉上的肌肉還在跳