第一章 雨夜

**的雨總是來得猝不及防。

我蹲在便利店門口，手里捏著最后一個包子，雨水順著屋檐滴答滴答砸在地面上，濺起的水花打濕了我的褲腳。兜里只剩下三十二塊錢，下個月的房租還差一千多，房東已經打了三個電話來催了。手機屏幕亮了一下，是美團發來的消息：“您本周的跑單量下降20%，請及時調整。”

我咬了一口包子，餡兒不知道是什么做的，咸得發苦。包子鋪的老板是***，總說自己家的肉餡最實在，可我上次親眼看見他從市場最便宜的攤位上進貨。但我沒說，我也不想說，三塊錢兩個的包子，你還要什么自行車？

一個月前我還在鄭州的工地上搬磚，老板拖欠了三個月工資跑路了，我揣著僅剩的八百塊錢坐了綠皮火車來**，想著這邊機會多。結果在人才市場轉了一個星期，學歷不高、沒有技術、沒人介紹，最后只能先做外賣騎手。電動車是租的，一個月一千二，押金兩千，我東拼西湊才交上。

第一周跑了三天，因為不認路超時被投訴了兩次，罰了兩百。第二周摔了一跤，餐灑了，賠了六十。第三周好了一些，每天能跑三十多單，但我住的地方太遠，來回充電不方便，就在網上找了梧桐路這邊一個便宜的單間。月租一千，押一付一，我交了房租之后，***余額只剩八百塊。

我媽走的那年我十二歲，她也是在一個下雨天離開的，再也沒有回來過。我爸在工地上從腳手架上摔下來，那年我十八歲，一個人把后事辦得簡單利落，連個像樣的葬禮都沒有。這些年我早就習慣了，一個人吃飯，一個人搬家，一個人扛著，不至于死，但也活不出什么滋味。

雨越下越大，我把包子咽下去，正準備起身回去，一個聲音從雨幕里傳過來。

“小伙子，請問梧桐路怎么走？”

我抬起頭，雨幕里站著一個老人。約莫七十來歲的樣子，穿著一件灰色夾克，頭發花白但梳得一絲不茍，手里拖著一個老式的牛皮行李箱，是那種幾十年前供銷社出品的款式，角上磨得發白。雨水已經把他的肩膀澆濕了，可他的腰背挺得很直，說話的聲音不緊不慢，帶