為什么會(huì)知道，”我盯著他，“你好像很了解我。”
他沒有馬上回答。只是垂下眼，手指無意識(shí)地摩挲著手腕上那根手繩，像是在思考該怎么開口。
過了很久。
“因?yàn)槲乙恢痹诳粗恪！彼f。
聲音很輕，卻被夜風(fēng)送進(jìn)我耳朵里。
我的心跳漏了一拍。
“從你的朋友圈、微博、甚至是三年前消失的那條空間動(dòng)態(tài)，”他抬起頭，看著我的眼睛，“我都看過。”
“你……”
“我知道你愛喝什么咖啡，”他說，語氣平靜得像在念一段背了無數(shù)遍的臺(tái)詞，“微糖拿鐵，加一份濃縮，一定要用搪瓷杯裝。我知道你怕打雷，每次暴雨你都要開所有的燈。我知道你右腿受過傷，下雨天會(huì)疼，痛起來會(huì)咬嘴唇。”
他的每句話都像針一樣扎在我心上。
這些事，我從未跟任何人說過。
“你怎么會(huì)知道……”我的聲音在顫抖。
他笑了笑，那笑容里藏著某種哀傷：“我在你身邊守了那么久，總會(huì)知道的。”
“可我們以前根本不認(rèn)識(shí)。”
“認(rèn)識(shí)。”他說，語氣突然變得堅(jiān)定，“念念，我們早就認(rèn)識(shí)了。只是你忘了。”
我還想問什么，眼前的白光突然開始閃爍。
“時(shí)間到了，”他起身，看著我，眼里有某種我看不懂的情緒，“念念，明天還能見到你嗎？”
“我——”
話沒說完，白光劇烈收縮，我再次被拖入那個(gè)無底深淵。
這次的驚醒來得很快。
我猛地從床上坐起來，這回沒有尖叫，而是大口喘著氣，渾身發(fā)冷。
凌晨三點(diǎn)零九分。
我沖進(jìn)客廳，打開燈，盯著那座老鐘。指針已經(jīng)恢復(fù)正常，一秒一秒地走著。
但我滿腦子都是陳易那句話：“我們早就認(rèn)識(shí)了。只是你忘了。”
我忘了什么？
第二天早上，我打開衣柜，想換一件干凈的衣服。
手指碰到那件我最喜歡的白裙子時(shí)，卻碰到一個(gè)硬硬的東西。
翻出來一看。
一只胸針。
鈴蘭造型，銀質(zhì)的根莖，幾朵白瓷做的鈴蘭花簇?fù)碓谝黄穑龉ぞ拢豢淳筒槐阋恕?br>我使勁回憶，可我從來沒買過這東西。
這時(shí)姜辭探頭進(jìn)來：“咦？這胸針哪來的？”
“我不知道，”我把它翻了個(gè)遍，“從來沒見過。”
“該不會(huì)是