想叫，叫不出來。
那個“我”抬起頭，朝我笑了笑。
他的牙齒上沾著肉絲，嘴唇上油光發亮。那一瞬間我注意到一件讓我渾身發麻的事——他的左手少了四根手指，只剩下大拇指孤零零地翹著，其他四根的位置只有四個暗紅色的疤痕，像四只合攏的眼睛。
我后退一步，撞上了什么。
回頭一看，是另一家歸味齋的后門。透過玻璃窗，我看見里面也坐著一個“我”，同樣吃著***蓋飯。那一個“我”少了五根手指，左手的食指和中指也沒了。
再往左邊看，又一家歸味齋。
一連串的歸味齋，沿著小巷一字排開，每家都亮著昏黃的燈，每家都有一個“我”坐在里面吃飯。有的“我”少了三根手指，有的少了七根，有的整只手都只剩一根大拇指。
我數了數，一共三十一家。
三十一個我，缺了三十一只手的手指。
我腦子嗡地一聲炸開。
我沖進最里面那家歸味齋，我不知道為什么選它，可能是因為它的燈光最亮，也可能是里面那個“我”缺的手指最少。我推開門，撞翻了門口的一個鐵桶，鐵桶滾到地上，叮叮當當地響。
那個“我”抬起頭看我。
他笑著，滿嘴的油光，然后他的臉開始模糊，像一張照片被水泡過一樣，輪廓漸漸融化。不只是臉，他的整個身體都在融化，衣服、皮膚、骨頭，全部融化成了一攤黏糊糊的、泛著油光的肉泥。
肉泥滲進桌子縫里，流到地上，沿著地板的紋路蔓延。
我沒有吐，我已經吐不出來了。
我繞過那攤東西，朝后廚走去。
后廚的門是虛掩著的，里面傳出滋滋的煎炒聲，還有趙掌柜哼著不知名小調的歌聲。我伸手推開門，一股濃烈的血腥味混合著肉香沖出來，我差點被熏翻。
后廚沒有灶臺，沒有鍋鏟，沒有煤氣灶。
只有一張手術臺。
手術臺是銀白色的，上面躺著一個男人，**著上身，手腳被皮帶捆在臺子上。他的左手上包著紗布，紗布已經被血浸透，變成暗紅色。
那張臉我看過。
鏡子里的那張臉，每天都看。
是我。
臺上的我閉著眼睛，呼吸平穩，好像只是睡著了。我往他身邊走了兩步，看見他的左手——紗布下面裹著的