的孩子。
我撐著還在隱隱作痛的腰從床上下來，把女兒抱起來。
她的小臉漲得通紅，哭聲尖細。
我拍著她的背，一下一下地哄。
我叫顧念。嫁給周遠航三年了。
當初認識他的時候，他家條件不好，父母都是小城鎮退休職工，手里沒什么積蓄。
但他追我追得真切，風里雨里從來沒缺過，逢年過節也從不空手，哪怕買的東西不貴，心意總是到的。
我爸媽不太看好他，覺得門不當戶不對。
我爸說："念念，不是嫌人家窮，是怕你以后吃苦。"
我沒聽。
結婚后，我把我爸媽婚前給我買的翡翠*的房子拿出來給我們當婚房。
一百二十平，精裝修，市中心學區房。
婚后我又托家里的關系，幫周遠航進了市城建規劃院，端上了鐵飯碗。
那時候我覺得自己嫁對了人。
公婆客客氣氣，事事順著我。周遠航嘴上天天掛著"老婆最大"。
一家人和和美美，像那種模范家庭短視頻里演的一樣。
直到我懷孕生了女兒。
產房里，周遠航看了一眼護士抱出來的孩子。
"女孩兒啊。"
那個語氣我到現在都記得。
不是失望，比失望更冷。
是一種"白忙一場"的意思。
婆婆當天晚上來看我，在病房里嘆了口氣。
"丫頭也好，丫頭也好。"
"就是可惜了，沒能給老周家添個后。"
我以為他們只是傳統觀念作祟，過幾天就好了。
但生完女兒之后，一切都變了。
我想去月子中心，周遠航說浪費錢。
我想請月嫂，婆婆說有她就夠了。
然后婆婆照顧月子的方式就是，一天三頓白粥配榨菜。
"產婦不能吃油膩的，你不懂，聽我的。"
我餓得兩眼發花，奶水越來越少。
女兒半夜哭，沒人幫我。
周遠航搬到次臥去睡了，理由是"怕影響白天上班"。
婆婆說她年紀大了經不住折騰。
公公更是從頭到尾連孩子都沒抱過一次。
我一個人，發著低燒，一邊餓著一邊哄孩子到天亮。
這些我一個字都沒跟我爸媽說過。
人是我自己選的，苦也該自己咽。
可我沒想到，他們現在連演都不演了。
女兒漸漸止住了哭。
客廳里傳來行李箱拉鏈拉上的聲音，和劉桂芳壓低了嗓子