姨媽一家三口……我算了算，差不多三十二個人。"
三十二個人。
她說這個數字的時候，跟說"三兩個人"一樣輕松。
佳寧站在旁邊，低著頭不說話。
我忍住沒發火："親家，這么多人，要不咱們在外面訂個飯店？"
"飯店？"錢鳳霞皺了下眉頭，"過年在外面吃飯像什么樣子？再說了，佳寧手藝好，比飯店做得強，親戚們都盼著呢。"
她又轉頭看佳寧："佳寧啊，明天的菜你心里有數吧？你大伯母嘴刁，上次在你大哥家吃飯，嫌人家菜咸了念叨了一個月。明天可得仔細點，別讓人挑出毛病來。"
佳寧低聲說："知道了，媽。"
錢鳳霞滿意地往沙發上一靠，繼續翻手機。
我看著她那個坐姿，心里頭堵得慌。
進了廚房，我關上門。
廚房里簡直沒地方下腳。兩只白條**泡在盆里，三條魚還沒刮鱗，一大塊牛腱子擱在案板上，好幾斤蝦擠在塑料袋里。旁邊還有各種蔬菜，白菜、蓮藕、蘑菇、豆腐、芹菜、西蘭花，堆得像個小賣部。
水池里是中午沒來得及洗的碗碟，起碼有十幾個。
"媽……"佳寧站在灶臺前，聲音啞了，"我是不是特別沒用？"
"別說這種話。"我挽起袖子，"三十二個人的飯，換了誰也忙不過來。先把今晚的收拾了，明天的事明天說。"
佳寧"嗯"了一聲，眼圈紅了。
我擰開水龍頭，開始洗碗。
外面客廳里，錢鳳霞在打電話，聲音很大："對對對，明天都來啊，讓他們早點到，佳寧那丫頭手藝不錯的……"
我低頭看著水池里的碗，攥緊了手里的抹布。
02
大年三十凌晨五點，我就醒了。
佳寧比我更早。
我走到廚房的時候，她已經在案板前剁**了。菜刀剁在骨頭上，"咔咔"直響。
"你幾點起的？"
"四點半。"
"怎么不多睡一會兒？"
"睡不著。"佳寧抹了一下額頭，"我算了一下，十六個菜，加上湯和涼菜，差不多要二十個。從現在開始做，中午十二點能不能做完我都不敢保證。"
我系上圍裙："你說做什么，媽搭手。"
"先把牛肉鹵上，要燉兩個小時。**先過水焯一遍，等會兒做干鍋。魚……三條魚