"糖糖，咱家住多高你知道嗎？"
"知道。很高很高。"
"那怎么會有人從窗戶進來？"
她沒回答。
低下頭，小手**自己的腳趾頭，過了一會兒才開口。
"她唱完歌，會在我枕頭下面放東西。"
我胸口猛地緊了一下。
"放什么？"
"糖。"
糖糖從兜里掏出一顆奶糖，白色的糖紙，上面印著一只小熊。
我接過來。
這個牌子。
我沒買過。
"這真是你在枕頭底下撿到的？"
"嗯。"
我把糖紙翻過來看了看，沒有生產日期，沒有條碼，像是散裝稱斤的那種。
"那個姐姐長什么樣？"
我問這句話時，刻意把語氣放得隨意。
糖糖想了一下。
"看不清。"
"為什么看不清？"
"太黑了。"
"那你怎么知道是個姐姐？"
"她唱歌。"
"唱什么歌？"
糖糖張了張嘴，輕輕哼了兩個音。
我一下子認出來了。
《小燕子》。
徐晴從前每晚哄女兒睡覺，唱的就是這首。
我把糖糖送**，替她蓋好被子。
走到門口的時候，她又開口了。
"爸爸，她說不能告訴你。"
我停住。
"誰說的？"
"那個姐姐。"
糖糖縮進被子里，只露出兩只眼睛。
"但是我怕。"
我站在門口，好一會兒沒動。
關上門后，我沒回臥室。
我走到女兒床邊，掀開枕頭。
枕頭底下什么也沒有。但枕套上留著一小塊水漬，快干了。
不是口水。
我湊過去。
有一股很淡的味道。
很熟悉。
是徐晴用過的那款香水。
那個牌子，三年前就停產了。
我蹲在那里，捏著那顆奶糖，沒動。
窗外風聲很大，窗戶關得嚴實，窗簾紋絲不動。
可我的脊背，一陣一陣地發涼。
02
那夜我幾乎沒合眼。
不是完全清醒，可每次意識剛沉下去，腦子里就會閃過女兒那句話。
"她從窗戶進來的。"
第二天送完糖糖上學，我沒去公司。
發了條消息請半天假，回了家，站在女兒房間中央。
白天的房間跟晚上完全不同。光線透過窗簾灑進來，積木散了一地，墻上貼著蠟筆畫。
一切都很正常。
但我沒放松。
我走到窗戶前面，蹲下來，一寸一寸地檢查窗框。
玻璃干