者，全部是注射氯化鉀致死后移尸，**保存完好，無搏斗痕跡。兇手極度謹(jǐn)慎，有嚴(yán)重潔癖，作案后會用酒精棉片逐一清潔指甲縫。我當(dāng)時畫出的側(cè)寫精準(zhǔn)到了毫米級別——然后那份報告把我送進(jìn)了監(jiān)獄。
現(xiàn)在，同樣的手法回來了。
這意味著兩件事：第一，真兇還在活動；第二，我的機(jī)會來了。
下午兩點十七分，我把奶茶和蛋糕送到廣場寫字樓14層前臺，拿到好評，然后騎電動車?yán)@到地下停車場入口。
警戒線已經(jīng)拉起來了。三輛**，一輛法醫(yī)專用車，七八個穿制服的，還有便衣。我認(rèn)出了唐穗——黑色夾克，馬尾辮，站在最靠近白色豐田的位置，正蹲下來看后備箱內(nèi)部。
我把電動車停在警戒線外二十米處，摘下頭盔，拿出保溫袋里剩的一瓶礦泉水，慢慢喝著。
一個看熱鬧的外賣仔。誰都不會多看一眼。
但我的眼睛在工作。
后備箱蓋的開合角度、地面的輪胎痕跡、周圍三個攝像頭的朝向和盲區(qū)范圍、法醫(yī)取證的動作序列——所有信息在0.3秒內(nèi)涌入大腦，被自動歸類、編碼、存儲。
專案組的人圍在一起討論了將近十分鐘。我聽不清具體內(nèi)容，但從他們的肢體語言能讀出來：毫無頭緒。有人攤手，有人搖頭，有人反復(fù)翻看手里的筆記本。唐穗站起來，面色凝重，說了句什么，幾個人同時嘆氣。
夠了。該我上場了。
我放下礦泉水瓶，走向警戒線。
“讓讓，這里***近。”一個年輕警員攔住我。
“我知道。”我說，目光越過他的肩膀看向現(xiàn)場，聲音不大不小——剛好能讓警戒線內(nèi)的人聽到，“但你們可能需要知道：兇手身高一米七五左右，左利手，有嚴(yán)重潔癖，作案后會用醫(yī)用酒精棉片清潔每一根手指的指甲縫。”
年輕警員愣了。
警戒線內(nèi)，幾個人轉(zhuǎn)過頭來。
一個中年**——四十多歲，國字臉，應(yīng)該是副隊——上下打量了我一眼，目光停在我胸前的騎手服logo上。他笑了。
“喲，外賣小哥看多了刑偵劇吧？”
有人跟著笑。
我沒有笑。
“他還會在**上留下一個標(biāo)記，”我繼續(xù)說，語速均勻，面無表情，像在報菜單，“右鎖骨下方兩厘米處，一個**。不是致死注射點，是簽名。致死注射點在左臂肘窩靜脈。你們?nèi)ゲ椋?*右鎖骨下方一定有那個**?！?br>笑聲小了。
國字臉**的表情變了。他轉(zhuǎn)頭看向唐穗，唐穗已經(jīng)走到警戒線邊上了，盯著我的眼睛，目光銳利得像手術(shù)刀。
“你怎么知道這些？”她的聲音很輕，但每個字都像釘子。
我沒回答她的問題。
我把保溫袋從肩上取下來，翻過來，露出銀灰色的防水涂層背面。然后從外套口袋里掏出一支炭筆——6*軟芯，我隨身攜帶了三年，筆桿上的木紋已經(jīng)被磨得光滑。
我蹲下來，把保溫袋鋪平在地上，開始畫。
沒有人說話。
炭筆落在涂層表面的聲音很輕，像貓爪踩過紙面。線條從額骨輪廓開始——高額頭，發(fā)際線后移，太陽穴凹陷明顯。然后是眉弓——低平，內(nèi)側(cè)濃密，這是長期精神緊張的生理特征。眼眶——深陷，瞳距略寬，說明視覺空間能力強，這種人擅長規(guī)劃和計算。
鼻梁，顴骨，下頜線。每一筆都精準(zhǔn)得像是在臨摹一張我看了一千次的照片。
因為我確實看了一千次。八年前那份被篡改的報告里，有一張我親手畫的犯罪側(cè)寫。那張畫像后來被從卷宗里抽走了，但它刻在我腦子里，每一根線條的走向我都記得。
整個過程不超過四分鐘。
我站起來，把保溫袋舉起來展示。
一張完整的犯罪側(cè)寫畫像出現(xiàn)在所有人面前——五官輪廓清晰，面部特征標(biāo)注詳盡，右側(cè)還有我隨手寫的行為特征備注：偏執(zhí)型人格特質(zhì)、高度自律、儀式化行為傾向、對秩序有病態(tài)的追求。
死寂。
絕對的死寂。
國字臉**的嘴半張著，手里的煙忘了彈灰。旁邊那個笑過的年輕警員臉漲得通紅。三四個便衣慢慢圍過來，盯著保溫袋上的畫像，像看見了鬼。
唐穗的瞳孔驟縮。
我看見她的呼吸停了一瞬。她認(rèn)出來了——這不是業(yè)余愛好者的