1
我叫林小五，是個兵。
我家是個軍戶家，家里世世代代都是當(dāng)兵的。
我小的時候，想學(xué)寫字，想學(xué)木匠，想學(xué)著村口的張屠戶殺豬宰羊。
但爺爺不讓，他說，我家生來就是當(dāng)兵的。
為什么？爺爺說要保家衛(wèi)國。
“爺爺，什么是保家衛(wèi)國？”
“誰知道呢，反正皇帝老子是這么告訴咱們這些軍戶的。”
反正皇帝老爺子最大，他說的話你的聽，不聽話，就得殺頭。
我不想殺頭，頭掉了，就吃不了飯了，所以我還是來當(dāng)兵了。
我小的時候，以為當(dāng)兵就跟戲臺上的大將軍似的，拿上大關(guān)刀，喝上一聲，“嗚”的一刀下去，敵人就滾**子了。下面還有一群人在那喝彩叫好。
那時候，我覺得當(dāng)兵很威風(fēng)。
但等我當(dāng)了兵，事情似乎就不是那么回事了。
一開始入了伍，我的班頭就把我?guī)Щ亓吮鵂I。
“我叫李邊，以后喊我李班頭。”李班頭指著自己說。
之后他指著兵營外面的荒地道：“明個，你把這地給開了就行，啥時候這地開完了，啥時候我給你找別的事。”
我不喜歡種地。雖然我打小就在地里幫忙，可我一點也不喜歡種地。
“不種地就沒飯吃。”李班頭虎起了臉，沖著我喊到，“將軍大人也不是白養(yǎng)著咱們的，你的給大人種糧，大人才會給你飯吃。”
“但做飯的糧不是我們種的嘛？”
“可地是將軍的！”
我有點不開心，可村里也是這規(guī)矩，給**家種地你就的給租子，所以似乎也沒錯。
可我，不是來當(dāng)兵的嘛？當(dāng)兵不應(yīng)該拿著大關(guān)刀“嗚”的把敵人改**，然后別人給我喝彩叫好嘛？
我去問李班頭，班頭看了我一會兒，甩出腰帶就開始抽我，一邊抽一邊罵：“你個短命的小玩意還***想的挺好，趕緊給老子滾去干活！”
“還有，以后聽到我的命令，通通喊是。”
“是，班頭。”
那以后我就再沒問過，因為我想起來了，爺爺和爹似乎也是這么當(dāng)?shù)谋?br>大概真正的當(dāng)兵和戲臺上還是不一樣的吧。
但后來我發(fā)現(xiàn)好像也不太對。
那年秋天將軍叫上兵營所有的人，大家像被趕的羊群一樣被各個班頭趕了出去。
李班頭說，將軍要我們清掃猛獸，