了句“這個給你”，轉身就走了，步子快得像有人在后面追。
林知意打開油紙包，里面是一包桃酥，她最愛吃的那種。她沒跟他說過，他大概是問了她爹。
她站在門口，捏著那包桃酥，眼眶忽然有點熱。
上輩子她錯過了這個人。這輩子不會了。
3 記憶商店
相完親的第三天，林知意的店開了張。
鋪子在鎮尾，臨街，以前是個剃頭鋪，墻上還貼著褪了色的理發價目表。她用外公留下的一對銀鐲子換了四百塊盤店錢，一個人刷墻、擺柜臺、掛招牌，收拾了整整三天。招牌是她自己用毛筆寫的——“記憶商店”四個字，不大不小，足夠顯眼。
鎮上的人都說她瘋了。她爹也問過她到底要賣什么，她說賣一個機會。她爹聽不懂，但她沒有多解釋。
這不是一家普通的店。
重生之后，林知意發現自己多了一樣東西。她能看到別人心里最痛的那段記憶——只要觸碰到對方，記憶就像一卷膠片在她眼前展開，清晰到每一個細節。她試過，碰隔壁王嬸的手，就看見王嬸年輕時掉過一個孩子，撕心裂肺的畫面直沖腦門。起初她覺得這是老天爺給她的懲罰，讓她看盡人間苦難。后來她想明白了：這東西可以拿來用。
這世上誰沒有一段恨不得連根挖掉的往事？丟人的、傷心的、恐懼的、悔恨的——如果有人能幫你把它拿走，像拔一顆壞牙一樣干凈利落，你愿不愿意？
第一個客人是鎮西頭的張嬸。她男人三年前在河里淹死了，從那以后她不敢走那座石橋，每次路過都要繞三里路。她坐在林知意的藤椅上，怯生生地問：“丫頭，你這店……真能讓人忘事？”
林知意把手覆在她額頭上，閉上眼。她看見了那條河，看見張嬸在橋上尖叫，看見一具被水泡得發白發脹的**。她輕輕一摘，像從線團里抽出一根刺。那根刺拿在手里是冰涼的，帶著河水的腥氣。
她把它收進一個玻璃瓶里，塞上木塞，放到柜臺后面的架子上。
張嬸再睜開眼的時候，眼神變了。不再是那種畏畏縮縮、隨時要哭出來的樣子，而是一片干干凈凈的空。“我好像……不記得老李走的那天了。”她茫然地說，“就記得他早上出