不熄燈------------------------------------------，沒有黑夜沒有白天，葉棠也不知道過了多少天，但是她已經能下地走路了。，身上的傷口愈合得比正常速度快得多，第一次用就結了痂，第五次上藥時候結痂開始脫落，到了第七次，只剩下幾道淡粉色的新肉。但她不敢確認這是藥的功勞還是別的原因，比如，她待的這個地方本身就不同尋常。。他每次來都端著一碗藥，放在床頭，問一句“傷口還疼嗎”，然后就走。葉棠試圖跟他搭話，但在這種對話最長的記錄中，他和她進行了以下交流：“外面那些東西，都是亡魂？嗯。他們為什么不去投胎？執念。什么執念？不可說。為什么不可說？你還活著。”。門在身后關上，留下葉棠一個人對著天花板發呆。，她決定自己去看看。這個決定與理智無關，一向是個好奇心過剩的人，那種好奇心曾經讓她在高考前半個月**出校門去看流星雨，也讓她在認識前男友的第一周就不顧室友警告交往了那個“看起來很危險”的男人。這份好奇心把她帶進過不少麻煩，這次似乎也是。她趁著時硯不在，悄悄打開了房門，走進了走廊。，兩側是一扇又一扇一模一樣的木門，每扇門都關著。門板上刻著不同的符號——有的是圓圈，有的是交叉的線，有的像是一朵花，有的像是一把劍。她不知道這些符號代表什么，但她隱約感覺到，每扇門后面都有一股微弱的氣息，不是人的氣息，比人更淡，更稀薄，像被稀釋過的墨水。。走廊盡頭是一道通往外面的門，門沒關嚴，漏進來的不是光，而是那種攪動著的灰色霧氣。她猶豫了一下，最終還是推門走了出去。
外面不是她想象中的山景。沒有山，沒有樹，沒有天空。頭頂是濃得化不開的灰霧，腳下是黑色的石板地，石板縫隙里偶爾冒出幾株枯草，草的葉子也是灰色的。四周的能見度不超過二十步，再遠就是一片混沌。空氣中彌漫著一種說不清道不明的氣味，是一種極度干燥的、古老的氣息，像打開一口千年未曾開啟的棺材時聞到的那種味道。
她沿著石板路走了大概一刻鐘。路兩邊的風景毫無變化：黑石板，灰枯草，濃霧，偶爾有一兩聲不知從何處傳來的、不像人也不像獸的低吟。然后她迷路了。
她回頭，看不見渡魂館的輪廓。她向前，看不見任何參照物。她向左、向右、向任何一個方向走，都是完全相同的景象。灰色、黑色、灰色、黑色——世界只剩下這兩種顏色。
就在她開始慌神的那一刻，霧中有什么東西動了。不是之前看到的那些緩慢穿行的半透明人影。這個東西更快，更猛，帶著一股刺骨的寒意從霧中撲出，直沖她的面門。葉棠甚至來不及尖叫，只看見一張沒有五官的面孔——應該說是面孔的位置，只剩三個黑洞，兩個是眼睛，一個是嘴，三個洞里都往外溢著灰色的煙。
她本能地后退，腳下絆到了石板縫，整個人向后摔去，燈火亮了。
那團光是突然出現的，從她的身后，從霧的最深處。不是強烈刺眼的光，一種溫潤的、澄澈的、琥珀色的光。那個沒有面孔的亡魂在光芒中發出一聲凄厲的尖嘯，身體從內向外開始碎裂，像一面被打碎的銅鏡，碎片在空中翻飛、旋轉，然后化作一縷青煙，消散在灰霧之中。
時硯走到她面前，伸出手。他腰間掛著那盞青銅燈籠，燈火還在微微跳動。
葉棠抓住那只手，被他從地上拽起來。她還沒來得及說謝謝，時硯已經放開了她，轉過身去，對著那個亡魂消散的方向站了片刻，像是在確認什么，然后又轉回來，聲音淡淡地說：“不歸山沒有路，所有的路都是亡魂踩出來的。活人看不了他們的路，所以你只會越走越遠。”
他頓了一下，補充道：“新手都這樣。”
葉棠本來想問他“所以你來這里之前也迷過路嗎”，但話到嘴邊又咽了回去。時硯的表情顯然沒有繼續聊天的意思。他只是走在前面，速度不快，讓她能跟得上。
“那是什么東西？”葉棠追上去，聲音還在發抖，“那個——沒有臉的東西。”
“亡魂的一種。在人間怨氣太深，執念未消，被不歸山的墟霧吸引過來，但還沒找到渡魂館的位置。我們叫它‘迷途魂’。”時硯把燈籠摘下來，提在手里，讓光照得更遠一些，“迷途魂沒有記憶，沒有過往，只剩下恐懼和攻擊本能。它們看見活人就撲，它們忘了自己是誰，想找個活人借一點記憶。”
“借記憶？”
“人身上有活氣，有記憶的碎片。亡魂接近活人，有時候能借到一點殘片，暫時找回自己生前的樣子。”時硯側頭看了她一眼，“但代價是活人的精氣會被吸走，輕則生病，重則減壽。所以我說別出門。”
葉棠沉默了一會兒，又問：“那你的燈呢？為什么它能傷到那個東西？”
時硯停住腳步，轉過身，把腰間的燈籠舉到葉棠面前。這是他第一次主動向她展示這盞燈。燈的造型很樸素——青銅外殼，鏤空的紋路已經被銅銹侵蝕得模糊難辨，燈芯是一簇不知什么材質的**火焰，沒有燈油，卻能持續燃燒。火光并不熾熱，湊近了反而覺得那光是涼的，帶著一種不屬于人間的溫度。
“此燈名為‘不熄燈’，”時硯的聲音在霧中回蕩，帶著一種奇異的、仿佛從很遠的地方傳來的質感，“是擺渡人的信物。世間萬物，唯火最接近人魂的溫度。這盞燈用的不是燈油，是擺渡人的心火。心火不滅，燈便不熄。”
他將燈收回腰間，繼續往前走。
“我是此間渡魂館的主人。我為亡魂引路，為人間解怨，但我自己——并不知道該往哪里去。所以這盞燈，既是指引亡魂的路標，也是提醒我自己還活著的證據。”
葉棠愣在原地，看著他的背影。
這句話是他第一次在她面前說這么多話，也是他第一次在她面前流露出情緒。那情緒是什么，她說不清楚，但她看清了一樣東西：他說“我不知道該往哪里去”的時候，聲音平靜如水，眸子卻一沉到底。
兩人回到渡魂館門口時，葉棠終于鼓起勇氣問了一個她憋了一周的問題：“你到底是什么人？”
“擺渡人。”
“什么是擺渡人？”
時硯沉默了一會兒，抬手推開渡魂館的大門，讓開半個身位，示意她先進去。然后他站在門口，背對著灰霧翻涌的天際，說了這樣一段話。
“擺渡人有三條規矩。其一，天不渡。有些亡魂，上天不收，地獄不留，執念太深太重，無法自然入輪回者，我來渡。”
他抬手將燈籠掛在門楣上的鐵鉤上，燈火照亮了門上那面斑駁的匾額，她之前一直沒注意匾額上刻著什么字，此刻借著燈火才看清：渡魂館。
“其二。亡魂的執念，皆有其因。不因好惡而渡，不因親疏而渡。有冤的伸冤，有愿的還愿。每一個來找我的亡魂，我都要聽他們的故事。有人是含冤而死，他們的執念不是恨，是公道；有人是心愿未了，他們的執念不是貪，是放不下。”他轉過身，看著葉棠，“活人有活人的苦，死人有死人的悲。你若把每一個亡魂都當作麻煩，那你就永遠渡不了真正的魂。你若把每一個活人都當作好人，那你也渡不了真正的魂。”
他說“渡不了真正的魂”時，目光落在她臉上停了不到一秒。葉棠被那個眼神燙了一下——那是一種審視的、掂量的、似乎在尋找什么的眼神。
然后他移開了目光。
“其三。”他聲音忽然輕了下去，帶著一絲疲倦，也帶著一絲自嘲。在燈火照不到的暗處，他微微側過臉，那半張側臉被光影切成兩半——一半是年輕，一半是蒼老。
“其三……別愛上活著的人。”
這句話他用了極快的語速，快到葉棠幾乎以為是幻覺。這是第三條規矩，也是他從來沒提過的那條。
“為什么？”葉棠追問。
時硯沒有回答。他取下燈籠，將它重新掛回腰間，轉身走進長廊。他穿過那些刻滿符號的木門時，手指輕輕拂過其中一扇——那扇門上刻的符號葉棠這次認出來了，不是符號，是一個字。
它寫的是：棠。
廊道盡頭的某扇門微微晃動，像有一陣看不見的風從門縫里擠出來，推得門板輕輕一顫。葉棠當然沒有看見門后的東西，只是微微好奇，追上去想問問這只是巧合還是另有含義。
她還不知道，那是自己前世的執念。時硯收了三百年，從未打開過。