到渡口去送他。渡船已經(jīng)開了，馬達(dá)聲突突突的，船頭劈開江水，白色的浪花翻涌著。陸青洲站在船尾，朝她揮手，嘴一張一合的，在喊什么。江風(fēng)太大，她聽不見(jiàn)他的聲音，可她看他的口型看出來(lái)了。
他說(shuō)的是：“等我。”
晚棠站在渡口的青石臺(tái)階上，看著渡船越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后變成一個(gè)模糊的點(diǎn)，消失在天水相接的地方。她在渡口站了很久，久到腿都站麻了。船老大收工回來(lái)，看見(jiàn)她還站在那里，喊了一聲“姑娘，最后一班船收了，你明天再來(lái)吧”。她才回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑透了，渡口空無(wú)一人，只有江水還在不知疲倦地拍打著臺(tái)階，嘩啦嘩啦的，像在跟她說(shuō)話。
她等他。
一年，兩年，三年。
三年里，陸青洲沒(méi)有回來(lái)過(guò)。剛開始還有信，信上說(shuō)他在工地上搬磚、扛水泥、扎鋼筋，每天干十幾個(gè)小時(shí)，累得躺下就能睡著。信上說(shuō)等他攢夠了錢就回來(lái)，回來(lái)娶她。信上說(shuō)“晚棠你別等我了，我怕我等不到了”，可這句話他寫得太潦草了，像是不小心寫出來(lái)的，寫完又不想讓她看見(jiàn)，可已經(jīng)寫在紙上了，涂不掉了。
晚棠把那封信看了很多遍，看一遍哭一遍。她回信說(shuō)“我等，多久都等”。信寄出去以后，石沉大海，再也沒(méi)有收到過(guò)回音。她又寫了好幾封，一封都沒(méi)有回。她不知道陸青洲在南方到底發(fā)生了什么，不知道他是不是出了什么事，不知道他是不是變心了，不知道他是不是還活著。
她什么都不知道。
三年了，她等了他三年。從二十歲等到二十三歲，從一個(gè)等得起的年紀(jì)等到了一個(gè)等不起的年紀(jì)。**給她跪下了，跪在她面前，哭著說(shuō)：“晚棠，你不能為了一個(gè)不回來(lái)的人，把自己的一輩子搭進(jìn)去。你還要不要**活了？”
晚棠把**從地上扶起來(lái)，擦****眼淚，說(shuō)了一句讓她們母女倆都痛不欲生的話。
“媽，我聽你的。”
她聽了。
所以她在這個(gè)雨夜里，坐在昏暗的煤油燈下，給**寫了一張紙條——“媽，我去縣城見(jiàn)周德茂。這門親事，我應(yīng)了。”她把紙條壓在桌上，用搪瓷缸子壓著，吹滅了燈，在黑暗中坐了很久，坐到窗外的雨聲漸