算旺。她去的時候是下午，觀里沒什么人，只有一個老道士坐在偏殿的門檻上曬太陽，手里拿著一把掃帚，但地上干干凈凈的，不像剛掃過。他像是在用掃帚掃地，又像是在用掃帚曬太陽——掃帚只是一個理由，一個可以讓他在這片陽光里坐很久的理由。
“道長，”許念站在他面前，猶豫了一下，“我想問您一件事。”
老道士抬起頭。他的眼睛有些渾濁，但目光很定，像一顆釘子釘在許念臉上。他看她的方式不是那種“我在看你”的方式，是那種“我在看你的影子”的方式。
“你聽到了？”他問。
許念的心臟猛地跳了一下。“您怎么知道？”
老道士沒有回答。他把掃帚靠在門框上，站起身，走進偏殿。偏殿不大，供著一尊她不認識的神像，神像前的香爐里燃著三炷香，香煙細細直直地升上去，到半空中散開了。老道士從香爐旁拿起一疊黃紙和一支朱筆，在紙上畫了一道符，遞給她。
“壓在枕頭底下，”他說，“今天晚上，如果它還來，你別怕。它不會害你。”
“它是什么？”許念問。
老道士看著她，像是在考慮要不要告訴她。他考慮了很久，久到那三炷香又燃了一截。
“是跟了你很久的東西，”他終于說了，“比你想象的要久得多。”
“很久是多久？”
“久到你還沒出生的時候，它就在了。”
許念攥著那張符紙離開了道觀。符紙很薄，黃紙，朱砂字跡還沒干，她的手指被染紅了一小片。她站在山門口，把符紙舉起來對著光看。那些字她一個都不認識，彎彎曲曲的，像一條條受了驚的蚯蚓在紙面上倉皇逃竄。
手機震了一下。公司群里發了一條消息，周一交方案，大家周末辛苦一下。她把手機翻過去扣在手心里，不想看到那些字。
山下是周末的城區，車水馬龍，人聲鼎沸。一切都在正常運轉，只有她一個人站在山門口，手里攥著一張不知道有沒有用的符紙，心里想著一些她從前絕對不會想的事情。
她從來沒有遇見過任何靈異事件。她是一個徹底的唯物**者，相信科學，相信醫學，相信一切能被重復驗證的東西。但那個聲音太近了，近到她無法用任何物理