暮春時節，江南多雨。連綿的細雨纏纏綿綿，像扯不斷的銀絲，密密斜織，籠罩住整座臨安城。城里青石板鋪就的街巷被雨水浸得通透溫潤，石縫間冒出的青苔翠**滴，沾著細碎的雨珠，在微涼的風里漾著潮濕的草木氣息。巷陌兩旁的白墻黛瓦被煙雨暈染，色調清淺素雅，遠山隱在朦朧水霧之中，輪廓柔和模糊，整座城池都浸在一片安靜溫柔的氤氳里。
沈清和撐著一柄素面竹骨油紙傘，緩步走在城西舊巷之中。傘面是最質樸的米白色，沒有多余的花紋修飾，只在傘沿處縫了一圈極細的墨色包邊，貼合他素來清淡寡欲的性子。他身著一襲寬松素雅的月白長衫，布料輕薄透氣，袖口繡著隱晦的暗紋云竹，行走之間，衣擺輕掃過**的青石路面，不帶半分塵囂。他身形清瘦挺拔，眉眼溫潤清雋，膚色是常年居于室內、浸于筆墨書香的白凈，眉眼間總帶著幾分淡淡的疏離，氣質清冷，似山間孤月，林間清風。
此巷是城內有名的花鳥巷，巷中商鋪林立，皆是售賣花鳥蟲魚、奇石綠植的鋪子。檐角錯落相連，烏黑的青瓦層層疊疊，雨滴順著瓦當紋路緩緩滑落，一滴接著一滴，墜落在青石地面，砸出一圈圈細碎的水紋，叮咚作響，清脆悅耳。街巷兩旁的鋪子敞著木門，各色聲響交織纏繞，清脆婉轉的鳥鳴、商販溫和的叫賣、輕柔的水流聲揉雜在一起，熱鬧卻不嘈雜，煙火氣溫潤綿長。空氣中混雜著馥郁的花香、**的泥土氣息、草木的清新味道，還有籠中禽鳥自帶的淡淡羽絨氣息，紛繁卻不刺鼻。
沈清和本無意閑逛，此番出門，不過是家中墨錠用盡，特意前來巷尾的文房鋪子挑選新墨。他素來喜靜，厭棄鬧市喧囂，平日里極少踏入人流繁雜的街巷，若非剛需，幾乎閉門不出。行至街巷中段，一間不起眼的花鳥鋪子映入眼簾，木門半掩，雕花木窗通透，檐下懸掛著一串銅鈴，微風拂過，發出細碎叮咚的輕響。他本是隨性一瞥，目光隨意掃過鋪內陳設，卻在目光落至最角落那只老舊木籠時，驟然頓住，腳步也下意識停了下來。
那木籠做工質樸，原木色澤，邊角被歲月磨得溫潤光滑，籠身纏繞著