我媽是工廠安全總監。

車間爆燃那天，她把救援隊調去救四名**，我爸死在離出口二十米的通道里。

我醒來時，右臂沒了。

三個月后，她站在表彰臺上說："規章面前，沒有私情。"

我摘下家屬牌。

"那你就當，你女兒也死在那場事故里了。"

第一章

車間爆燃那天，我和我爸被困在二號通道。

我媽是廠里的安全總監。

她站在指揮臺前，對著救援隊說："三號車間還有四名**，先去三號。"

二號通道發生二次墜落。

我爸沒能出來。

我被救出來時，右臂已經沒了。

三個月后，集團給我媽頒"安全責任獎"。

主持人念得很響。

"許嵐同志堅持**優先，在至親與生產骨干之間選擇后者，保障了關鍵崗位人員生還。"

臺上，獲救的**給她遞花。

"許總監，你救了我們四個家，也救了廠子。"

我坐在臺下，左手放在空袖口上。

原來我爸不是等不到救援。

是我媽讓救援先去了別人那里。

許嵐接過花，對著臺下開口："在我這里，安全規則永遠排在個人感情前面。"

我爸不算個人嗎？

我不算她女兒嗎？

我抬手摘下胸前的家屬牌。

"既然家人的命你不認。"

我看著她。

"那你就當，你女兒也死在那場事故里了。"

禮堂里一下沒了掌聲。

許嵐握著花，第一次沒有立刻訓我。

"沈知夏。"

她叫我的全名。

"你在胡鬧什么？"

"我胡鬧？"

我把家屬牌放在輪椅扶手上。

"我爸骨灰還在殯儀館，你在這里領獎。"

她壓低聲音："大會沒結束，你不要丟人。"

"丟人的是我嗎？"

我問。

"還是你怕別人知道，二號通道當時還有人活著？"

旁邊有人動了動。

獲救**里的馬成先開口："小夏，**當時也是沒辦法。"

我看向他。

"你怎么知道沒辦法？你在三號車間，還是在指揮臺？"

馬成閉了嘴。

許嵐的眉頭擰緊。

"三號車間有四個人，設備也在失控。"

"二號通道有九個人。"

我一字一字說。