蒜臺價格從兩塊二跌到一塊八那天，十里八鄉的販子都在排隊求人收貨。
我蹲在市場門口吃盒飯，旁邊蹲著**，他手一直在抖。他囤了六十噸，上午求爺爺告奶奶才出了一車，價格是一塊六。
“老陳，”他看著我，眼睛紅得像三天沒睡，“我聽人說冷庫那邊已經有人開始往溝里倒蒜了。”
我沒說話，把盒飯里的雞腿夾到他飯盒里。
我知道他說的是誰的蒜。河北那邊來了個大老板，姓郭，提前三個月在南城租了三個大冷庫，光租金就付了兩年。他手里押了多少蒜沒人知道，只知道他昨天掛出來的價格是一塊二。
**看著我，嘴張了幾次，最后憋出一句話：“你手里那三百噸，打算怎么辦？”
我說：“先放著。”
他搖頭苦笑，站起來走了。
我看著他的背影，把最后一口飯扒進嘴里。三百噸蒜臺，是我的全部身家，外加銀行兩百萬貸款、親戚朋友借的六十萬、把房子抵押出去換的四十萬。
全押在這一季的蒜臺上。
我今年四十三歲，做蒜臺生意十五年。在我們這個北方小縣城，大蒜就是命。每年五六月蒜臺上市，全縣的販子都像打了雞血一樣到處收蒜、入庫、等漲價。行情好的時候，一噸能賺兩三千；行情差的時候，**的都有。
今年的行情，是十五年里最差的。
河北郭老板帶著幾個***板提前三個月包了地頭的貨，又租了南城最大的冷庫群，相當于把定價權攥在了自己手里。他不放貨，市場上的蒜就少，價格就高；他一開始放貨，價格就雪崩。我們這些小販子就像他手里的算盤珠子，他撥一下，我們滾一下。
一塊二。這個價格已經是我的生死線。低于這個數，我不光傾家蕩產，還得欠一**債。
但我沒跑，也沒求人。
因為三天前，我在冷庫值班室的折疊床上翻手機，不小心點進了一個短視頻。視頻里是一個戴眼鏡的中年男人在接受采訪，**是一**蒜田。字幕寫著他的名字和頭銜——“**大宗蔬菜產業技術體系崗位科學家，張敏”。
他說了一句話，讓我整個人從床上彈了起來。
他說：“今年全國蒜臺種植面積比去年減少了百分之十七，河北、山