江南的秋，總是來得綿軟又綿長。沒有北方凜冽刺骨的寒風，只有溫涼的風，慢悠悠卷著滿城枯黃的梧桐葉，一片，兩片，簌簌落在青石板鋪就的老巷里。青石板被歲月磨得光滑溫潤，縫隙里嵌著常年洗不掉的青苔，潮濕又古樸。巷尾孤零零立著一間矮磚房，紅磚墻早已褪色斑駁，墻面爬滿淺淺的爬山虎枯藤，木質門框被風吹得干裂起皮，屋檐下掛著一盞銹跡斑斑的舊鐵皮燈，一到傍晚，便會暈開一圈昏黃微弱的光。
這間不起眼的小屋門口，常年趴著一只**的拉布拉多。名字起得隨意又質樸，沒有花哨的講究，就叫拉拉。一身暖**的短毛，常年被江南的日光溫柔烘烤，脊背處的毛色被曬得偏淺，泛著淡淡的米**，兩只軟軟下垂的大耳朵邊緣，慢慢暈開一層干凈的瓷白。它骨架寬大，四肢厚實，哪怕安靜趴著，也透著拉布拉多獨有的憨厚沉穩。最動人的是它一雙眼睛，干凈澄澈，溫潤透亮，像是盛著一汪深山里未被驚擾的湖水，無論看人還是看萬物，都帶著純粹又溫順的善意。
拉拉的主人是陳爺爺。一位年過花甲、身形清瘦的獨居老人。脊背微微佝僂，臉上爬滿深淺交錯的皺紋，那是歲月、風霜與孤寂共同刻下的痕跡。這間矮磚房不大，一室一廳，院落狹小，除去老舊的木質家具，便只剩空蕩蕩的冷清。在很長一段時間里，這座房子聽不到人聲，只有風吹過屋檐、樹葉摩擦的細碎聲響，而這只溫順的拉布拉多，是冷清歲月里，上天悄悄贈予陳爺爺最溫柔、最珍貴的饋贈。
拉拉來到陳爺爺身邊那一年，才剛滿半歲。小小的一團，身子圓滾滾的，四肢肉墊軟糯，走路還有些搖晃不穩。彼時正是暮春，潮濕的空氣裹著草木的潮氣，纏綿不散。陳奶奶剛剛離開人世不過三個月，偌大的房子里，還殘留著老人留下的淡淡皂角香，桌椅擺件全都維持著原樣，可屋子里再也沒有往日溫熱的煙火氣。曾經兩個人相伴喝茶、擇菜、閑聊的日常，驟然崩塌，只剩下無邊無際的空曠與死寂。
陳爺爺的兒女都在遙遠的大城市打拼，工作繁忙，一年到頭難得回來幾次。他們無數次勸說父親搬去城里同