林晚覺得自己泡在水里。
不是那種溫柔的、可以讓人放松的水，而是黏膩的、看不見的、從四面八方緩緩滲入毛孔的水。它從某個她還說不清楚的時刻就開始滲透——也許是她第一次對著鏡子練習微笑的那個晚上，也許是她第一次發現“只要笑就不會被討厭”的那個課間。總之，等她想起來要掙扎的時候，水已經沒過了她的腰。
外公說過，再黑的地方也有光的。她把這句話記了很久，久到后來她發現自己心里的光一盞一盞地滅掉的時候，她還在反復回味那個夏天的夜晚，試圖告訴自己光只是被遮住了，不是消失了。可她不知道的是，有些東西一旦滅了，就不會再亮起來了。
五歲那年，外公帶她去看螢火蟲。天黑透了，外公吹滅馬燈，螢火蟲一只一只地亮起來，像有人把一小片銀河揉碎了灑在草叢里。她站在那里，張著嘴說不出話。外公在黑暗里笑了，說：“晚晚你看，再黑的地方，也有光的。”她記得那個聲音，低低的，帶著泥土的味道，像從很遠的地方傳來的回音。
后來她時常夢見那個場景，但夢里的螢火蟲總是很快就滅了，滅了之后就再也亮不起來。她站在原地等了很久，外公不見了，馬燈滅了，風很大，草被吹得東倒西歪，只有她一個人站在無邊無際的黑暗里。
小學三年級，林晚跟著父母從縣城搬到市里。新家很大，比她住了八年的舊房子大了一倍，地板是亮得能照見人影的大理石，電視機是掛在墻上的，遙控器上每一個按鈕都被貼上了透明保護膜。可她不喜歡這個家，因為她不認識任何一個鄰居，樓道里總是空蕩蕩的，放學后她一個人走在回家的路上，書包帶勒著肩膀，前面沒有人，后面也沒有人。
新學校和新同學更讓她害怕。他們說一種帶著尾音的普通話，林晚的方言口音在第一天就被后排的男生指出來了：“你這說話怎么怪怪的？”全班哄堂大笑。她自己也笑了，笑得自然極了，好像一點都不在意。可她回到家以后把午餐盒里的剩飯倒進了垃圾桶，蹲在廚房角落里把臉埋進膝蓋，一聲不吭地待了很久。
她試過很多辦法。她給同桌帶家里做的小餅干，主動留