一
二零二三年臘月二十六，我開著車從省城趕回石橋村。
三百二十公里，四個(gè)半小時(shí)。不是路堵，是心急。
半個(gè)月前，我爸打電話跟我說(shuō)，自來(lái)水馬上就通了。電話里，六十二歲的老頭子聲音都在抖："志剛啊，村里說(shuō)月底通水，到時(shí)候你回來(lái)，爸給你燒一鍋?zhàn)詠?lái)水泡的茶，你嘗嘗。"
我笑了。燒開水泡茶，城里人天天都在干的事。
可對(duì)我爸來(lái)說(shuō)，這是等了一輩子的事。
石橋村在大山深處，三面環(huán)山，一條土路通向外面的世界。全村一百二十七戶，五百多口人，祖祖輩輩喝的是山泉水。
山泉水好喝是好喝，但得去山上挑。
我小時(shí)候，每天早上五點(diǎn)，天還黑得透透的，我爸就挑著兩只鐵桶上山了。單趟四十分鐘，往返一個(gè)半小時(shí)，一天兩趟。
他這輩子在那條山路上走了多少個(gè)來(lái)回，我沒算過(guò)，也不敢算。
我只記得有一年冬天，下了場(chǎng)大雪，山路上的石頭全結(jié)了冰。我爸挑著水下山的時(shí)候，一腳踩空，連人帶桶滾了下去。
兩桶水全灑了。他的左小腿也斷了。
在床上躺了整整三個(gè)月。
那三個(gè)月的水，是我媽一桶一桶從山上背回來(lái)的。
她個(gè)子小，不到一米六，背不動(dòng)鐵桶，只能用一個(gè)塑料大盆裝水，用繩子綁在背上。三十多斤的水，壓在她背上，從山頂一步一步往下挪。
有幾次她走到家門口就走不動(dòng)了，蹲在地上大口喘氣，汗珠子吧嗒吧嗒往下掉。
那年我十二歲。
我站在門口看著我媽弓著腰的樣子，在心里起了個(gè)念頭——總有一天，我要讓我爸媽在家里擰開水龍頭，就能喝上干凈水。
二十二年過(guò)去了，我做到了。
至少我以為我做到了。
二
事情是半年前開始的。
去年八月中旬的一天，我正在店里盤貨。
我在省城開了一家五金建材店，不大，七年前靠著打工攢的十幾萬(wàn)盤下來(lái)的。生意一般，趕上行情好的時(shí)候一年能賺個(gè)四五十萬(wàn)，行情差的時(shí)候三十萬(wàn)出頭，刨去老婆孩子的開銷、房貸、車貸，能剩個(gè)十來(lái)萬(wàn)就不錯(cuò)了。
手機(jī)響了。號(hào)碼是石橋村村委會(huì)的座機(jī)。
"志剛啊，我是你趙叔。"
趙德勝，石橋村的村支書，五十五歲，在村里當(dāng)了八年的