火化丈夫后，我等來一場(chǎng)報(bào)應(yīng)
楔子
周聿死在臺(tái)風(fēng)夜。
市郊新開的那家私房菜會(huì)所還沒**，他從二樓露臺(tái)摔下去，后腦撞在景觀石上，送到醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)涼透了。
醫(yī)生給我打電話的時(shí)候，我正在打印他轉(zhuǎn)移婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)的流水。
一沓紙剛從打印機(jī)里吐出來，熱的，邊緣還帶著輕微卷曲。
我盯著“收款人：許棠”那一欄看了三秒，笑了一下。
真巧。
省得我再費(fèi)口舌跟他打離婚官司。
我連夜趕到醫(yī)院，簽字，認(rèn)領(lǐng)，聯(lián)系殯儀館。
護(hù)士勸我：“家屬還沒到，要不要等等？”
我擦了擦眼角，聲音發(fā)啞：“他最怕體面難看，我想讓他干干凈凈地走。”
沒人知道，我不是怕他難看。
我是怕許棠抱著那個(gè)孩子沖過來，扒著他的**哭，說這是孩子的爸爸。
更怕他們拿周聿身上的任何東西去做鑒定。
因?yàn)槲抑溃S棠的兒子，不可能是周聿的。
但他們不知道。
他們只知道，周家有錢。
而周聿死了。
死人不會(huì)辯解，不會(huì)簽字，更不會(huì)從骨灰盒里爬出來告訴他們——
他早就不能生了。
喪偶后的夜
從醫(yī)院出來時(shí)，雨還沒停。
風(fēng)刮得車窗發(fā)抖，像有人在外面拍打玻璃。
我坐在駕駛座上，給家政公司打電話。
“云瀾公館，三棟二單元二十六樓。”
“深度清潔，今晚就要。”
對(duì)面**猶豫：“女士，現(xiàn)在臺(tái)風(fēng)天，可能不好安排。”
我看了一眼手機(jī)上殯儀館工作人員發(fā)來的確認(rèn)短信，淡淡說：“三倍價(jià)格。”
對(duì)面立刻改口：“您放心，我們安排最專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。”
我補(bǔ)了一句：“臥室、浴室、書房、沙發(fā)縫、床墊邊角，全部消毒清潔。家里不能留下任何毛發(fā)、皮屑、用過的水杯牙刷，垃圾全部帶走。”
**安靜了兩秒：“女士，您是……搬家嗎？”
我笑了笑：“我先生剛?cè)ナ溃遗露梦锼既恕！?br>她馬上道歉，語(yǔ)氣比剛才溫柔許多。
人一旦死了，活人就能借他的名義做很多事。
比如懷念。
比如悲痛。
比如清理現(xiàn)場(chǎng)。
掛斷電話，我開車去了殯儀館。
周聿躺在冷柜里，臉色青白，額角還有沒擦干凈的血痕。
他活著的時(shí)候最愛體面，