在圣華高中，畢業舞會不是散場，是終極審判。
有人在此加冕，有人就此被流放。
而我，顧星河，一個長期活在陰影里的隱形人，卻意外收到了一張通往審判臺的門票。
班主任在電話里對我怒吼：“一只兔子都能耽誤你的前程？顧星河，這點小事都處理不好，你還想不想順利畢業了！”
我看著死死咬住邀請函、滿嘴是我血跡的兔子雪球，又瞥了眼指向七點半的手表，怒火中燒。
養了一年的雪球從未如此失態，嗚咽、撲咬、死死拖拽，像瘋了一般阻攔我參加舞會。
我狠心將它關起，匆匆趕往學校禮堂，卻在路上堵得動彈不得。
正當我為可能遲到而焦躁不安時，校園論壇上彈出的一條帖子讓我渾身冰涼。
此刻，我冷不丁想起雪球那雙盛滿恐懼的紅眼睛，它攔我，或許從來都不是無理取鬧…
我叫顧星河，圣華高中高三學生。
二零二三年五月***，晚上七點，我正在宿舍笨拙地練習打領帶。
我的寵物兔雪球蹲在書桌上，兩只紅寶石般的眼睛一動不動地盯著我。
“雪球，下去，別搗亂。”
我沒抬頭，繼續跟那條該死的領帶較勁。
雪球從書桌上跳下來，繞著我的腳邊打轉，毛茸茸的尾巴掃過我的褲腿。
“好了，知道你舍不得我。”
我彎腰摸了摸它的頭，它卻沒像平時那樣親昵地蹭我的手，倒是警惕地躲開了。
我愣了一下，沒太在意，繼續整理著租來的禮服。
雪球開始發出一種奇怪的聲音，不是滿足的咕嚕聲，而是從喉嚨深處擠出來的、低沉的嗚咽。
“你怎么了？”
我蹲下來看它，它立刻往后退了兩步，弓起背，全身的毛都炸了起來。
養了它一年，我從沒見過雪球這副樣子。
“別鬧，我去去就回來。”
我站起來，將那封珍貴的邀請函小心翼翼地放進禮服口袋。
雪球猛地像一道白影沖過來，一口咬住我的口袋邊緣，開始瘋狂撕扯。
“你干什么！”
我去搶，它卻死死咬住不放，喉嚨里發出威脅的低吼，爪子勾住禮服的布料，指甲都嵌了進去。
我用力掰它的嘴，它發出一聲尖銳的嘶叫，回頭一口咬在我右手手背上。
一陣刺痛傳來，我猛地縮回