快遞員敲門的時候，我正把林昊的遺照從墻上摘下來。
兩年了。七百三十天的失眠、發呆和強撐，終于讓我決定把這些東西收進儲藏室。相框邊緣積了一層薄灰，手指碰上去有粗糙的顆粒感。門鈴在這時候響了，聲音尖銳得像指甲劃過黑板，在空蕩蕩的客廳里來回彈了好幾遍。
我沒簽收過任何東西。快遞單上沒有寄件人信息，收件人寫的卻是我的全名和手機號，字跡工整，一筆一劃，不像是隨手寫的。包裹**，牛皮紙袋里裝著一個白色信封，信封沒有封口，我把手指伸進去，摸到幾張硬質的照片紙。
第一張，林昊摟著一個女人走進一家旅館。第二張，兩人在房間里，女人靠在他肩上，姿態親密。第三張，他低頭看手機，女人的手搭在他膝蓋上。**張，兩人站在旅館門口，**里有一本掛歷，日期拍得很清楚。
我的手指開始發抖。不是因為憤怒——林昊死了兩年，我早就不恨他了。我發抖，是因為照片右下角的時間水印：2024年3月18日。
林昊是2024年3月15日下葬的。
我蹲在玄關地板上，把四張照片翻來覆去看了十幾遍。地板磚的涼意透過襪子鉆進腳心，冰箱壓縮機的嗡嗡聲在客廳里回蕩，像某種低頻的警告。照片是真的，不是合成的，林昊左手無名指上的那道疤痕清晰可見——那年他修車時被扳手劃傷的，我陪他去縫了四針，他疼得直抽氣，卻還跟醫生開玩笑說"男人的勛章"。
一個下葬三天的人，怎么會出現在旅館里？
我把照片塞回信封，沖進臥室翻出林昊的死亡證明。****，市第一人民醫院出具，死因是車禍導致的顱腦損傷。火化證明、墓地購買合同，一樣不少。我甚至記得那天的雨，殯儀館里消毒水的味道嗆得我直咳嗽，骨灰盒的重量比我想象中輕得多，輕得讓我懷疑里面到底裝了什么。
可照片上的日期明明白白。2024年3月18日，星期一。林昊的葬禮是3月15日，星期五。這中間隔了整整三天。
我花了一整晚研究那四張照片。前三張沒有太多有用的線索，**是旅館房間內部，墻壁發黃，床單是廉價的白色滌綸，窗簾拉