個(gè)意思。
翻譯過(guò)來(lái)就是——你別折騰了。
我坐進(jìn)那間半診室。桌上有上一任醫(yī)生留下的茶漬，圓圓一圈，洗不掉了。
膝蓋疼的阿姨還坐在我對(duì)面。
護(hù)士縮回去了，隔壁的烤燈還在嗡嗡響。
我拿起檢查錘。
“阿姨，您這個(gè)膝蓋，我得先查一下。”
阿姨的臉沉下去，嘴巴抿成一條線，看我的眼神是在看一個(gè)不懂事的小孩。
我沒(méi)管。
檢查錘敲在她右膝髕骨下緣，她微微縮了一下。
我抬頭，看著她的眼睛。
“阿姨，您這個(gè)不是骨頭的問(wèn)題。”
阿姨臉色變了。
“什么意思？不是骨頭是什么？你是不是不會(huì)看？”
---
**02 不開(kāi)藥的醫(yī)生**
張阿姨，六十三歲，右膝反復(fù)疼痛三年，每月來(lái)分院開(kāi)雙氯芬酸鈉和氨基葡萄糖。
三年了。
同一種藥，同一個(gè)劑量，像訂牛奶一樣準(zhǔn)時(shí)。
我讓她坐在凳子上伸直右腿。
她伸不直。
不是關(guān)節(jié)卡住了，是大腿前側(cè)的肌**本沒(méi)力氣完成這個(gè)動(dòng)作。
我按了一下她膝關(guān)節(jié)外側(cè)。沒(méi)反應(yīng)。
按了內(nèi)側(cè)。沒(méi)反應(yīng)。
按到髕骨上緣的股四頭肌腱止點(diǎn)——她“嘶”了一聲。
“阿姨，您這個(gè)疼不是骨頭的問(wèn)題。”
我盡量說(shuō)得簡(jiǎn)單。
“是膝蓋周圍的肌肉力量不夠，關(guān)節(jié)不穩(wěn)定，長(zhǎng)期讓別的地方幫忙代償，代償久了就疼。”
張阿姨皺著眉，一臉“你到底在說(shuō)什么”。
“止疼藥能壓住癥狀，但根源沒(méi)動(dòng)。吃完藥不疼了，過(guò)兩周藥效過(guò)了，還是疼。”
“而且會(huì)越來(lái)越重。”
張阿姨聽(tīng)完，臉上的表情我太熟了——總院那些聽(tīng)完手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)選擇保守治療的病人，也是這副樣子。
不是信了。是煩了。
我教了她三個(gè)動(dòng)作。
靠墻靜蹲，后背貼墻，膝蓋不超過(guò)腳尖，每次三十秒。
直腿抬高，平躺，伸直腿抬到四十五度，保持五秒放下。
坐姿伸膝，坐在椅子上，慢慢把小腿伸直，保持五秒。
我做了一遍示范。
張阿姨歪著頭看了兩眼，沒(méi)跟著做。
她站起來(lái)，包往肩上一挎。
“我來(lái)看病又不是來(lái)做操的，什么醫(yī)生啊。”
門簾子一掀，走了。
護(hù)士小韓在門口站了得有三分鐘。
等張阿姨走遠(yuǎn)了，才湊過(guò)來(lái)。
“封醫(yī)生，