"他說，"只有你。"
這一次，他沒有騙她。
沈翊靠在不遠處的門框上，將這一幕盡收眼底。他走過來，神色復雜："你認真的？"
顧矜硯頭也不抬："什么？"
"別裝了。"沈翊遞給他一瓶水，"你看著她的眼神，跟看姌姌的時候完全不一樣。"
顧矜硯的手頓了一下。
"姌姌那邊你打算怎么辦？她可一直等著你呢。"
"我知道。"顧矜硯擰緊螺絲，站起身，用紙巾擦了擦手，"阿翊，你有沒有想過，也許從一開始就是錯的？"
沈翊苦笑："什么是對，什么是錯？你喜歡蘇窈窈是對，姌姌喜歡你十幾年就是錯？"
兩人相對無言。
沈翊愛林姌，從記事起就愛。他看著她追在顧矜硯身后跑，看著她為他哭為他笑，看著她把所有溫柔都給了另一個男人。他心疼，卻無能為力。
"矜硯，"沈翊最后說，"別玩過頭了。有些錯，犯下了就是一輩子。"
顧矜硯沒說話。他看著手機里蘇窈窈發來的消息——"今晚食堂有新菜，要不要一起去試試？"——嘴角不自覺地上揚。
他好像，真的玩過頭了。
五
他們在一起的那天，下了那年冬天的第一場雪。
顧矜硯在女生宿舍樓下等了她兩個小時，頭發上落滿了雪花，鼻尖凍得通紅。他手里捧著一束滿天星，是蘇窈窈喜歡的花。
蘇窈窈跑下來的時候，看見他像個雪人似的站在雪地里，眼眶一下子就紅了。
"你怎么不上去等我？外面多冷啊。"
"想讓你一出來就看到我。"他伸手拂去她肩上的雪，動作自然得像做過千百遍，"窈窈，做我女朋友吧。正式的。"
雪花落在他的睫毛上，蘇窈窈忽然覺得，這輩子就是這個人了。
她踮起腳尖，在他唇角輕輕吻了一下。
"好。"
那天的雪很大，顧矜硯抱著她在雪地里轉圈，她笑得眼睛彎成了月牙。雪花落在他們頭發上、肩膀上，像是要把這一刻凝固成永恒。
遠處，沈翊撐著傘站在陰影里，看著這一幕，眼底是說不清道不明的情緒。而林姌站在宿舍樓的窗邊，看著樓下相擁的兩個人，將手中的玻璃杯狠狠摔在了地上。
"顧矜硯，"蘇窈窈把凍僵的手塞進他的口袋里，仰著