笛聲、救護車聲、雨聲交織在一起，混亂不堪。尹晚星穿著急救服，渾身被雨水打濕，沉著地指揮隊員，快速清理現場，救治傷者。
就在這時，一輛醫療急救車疾馳而至，身穿白大褂的男人撐著傘下車，雨水打濕了他的發梢，身形挺拔，眉眼冷峻，氣質沉穩。
他快步走到現場，聲音低沉清晰：“我是世榮醫院外科醫生江敘白，協助救援。”
聽到那個名字的瞬間，尹晚星渾身僵住，手里的急救鉗“哐當”一聲掉在地上。
是他。
那個消失了十二年、讓她愛恨交織、徹夜難眠的少年。
江敘白也在看到她的那一刻，瞳孔驟然收縮，呼吸瞬間停滯。十二年未見，她褪去了當年的青澀脆弱，長成了獨立干練的模樣，可那雙眼睛，依舊是他記憶里的樣子，清澈卻盛滿了疏離。
四目相對，暴雨滂沱，萬千情緒在眼底翻涌，卻都化作了沉默。
晚星迅速回過神，彎腰撿起器械，避開他的目光，語氣冰冷得沒有一絲溫度：“江醫生，麻煩配合救援，不要耽誤時間。”
她的冷漠，像冰錐，狠狠扎進江敘白的心里，疼得他喘不過氣。
他看著她在雨中穿梭，看著她不顧危險搶救傷者，看著她手臂被劃傷卻渾然不覺，心疼到極致，卻只能克制著所有情緒，默默跟在她身邊，在她差點被碎石砸到時，第一時間將她護在身后。
“小心。”他低聲開口，聲音里是藏不住的擔憂。
晚星猛地推開他，語氣生硬：“不用江醫生費心，我自己可以。”
此后的日子，他們因為工作，頻繁交集。
一起出急救現場，一起在手術室搶救病患，一起在醫院的走廊擦肩而過。江敘白總是不動聲色地守護著她：她出任務忘記吃飯，他會準時把溫熱的飯菜放在她桌上；她熬夜值班，他會默默泡好溫茶；她受傷，他會第一時間幫她處理，動作輕柔得小心翼翼。
可晚星始終不肯接受，一次次把他的好意推開，一次次用冰冷的話語，將他拒之門外。
“江敘白，你當年走得干干凈凈，現在又回來干什么？”
“我不需要你的憐憫，也不需要你的守護，我們早就兩清了。”
“你別再出現在我面前，我不想看見你。”
每一句