下腳步，警惕地看著他。我不認識這個人。
“你三天前說了不該說的話。”他盯著我的眼睛，語氣平靜得像在陳述天氣預報。
我心臟猛地一跳。他知道那天晚上的事。
他走過來，從口袋里掏出一本殘破的古籍，封皮是深褐色的，邊角都磨爛了，像被火燒過又被人從廢墟里撿回來。他把書遞到我面前，我猶豫了一下，接過來。
書很沉，紙張粗糙得像砂紙，邊緣發黃。我翻開第一頁，上面的文字我不認識，但它們像活的一樣，在我眼前微微蠕動，線條扭曲，像是某種古老的符咒。
“二十二個。”他說，“古籍里記載著二十二個禁忌詞。你說出的‘深淵’是第一個。‘河流’是第二個。”
我抬頭看他：“你到底是誰？”
“顧淵。”他說，“監管者。”
“監管什么？”
“監管你這樣的人。”他指了指我左手手背上的烙印，“也監管那些不該被說出來的話。”
他的語氣讓我很不舒服，好像我是某種危險品。我想把書還給他，但他退了一步。
“你已經觸發了第一次。”他說，“如果你再觸碰禁忌詞，倒轉的次數會增加，持續時間會延長，每次都會有普通人被吞噬。你也會——消耗壽命。”
我盯著他的眼睛，想知道他是不是在騙我。但他的眼神平靜得像死水，沒有任何波瀾。
“我憑什么信你？”
“你還有別的選擇嗎？”他說完，轉身走了，背影消失在路燈的盡頭。
我站在原地，手里握著那本古籍，手指摩挲著粗糙的封皮。我低頭又翻了一遍，那些文字在蠕動，像是在呼吸。它們是活的，它們在等我念出來。
我合上書，準備回家。經過那座廢棄的圖書館時，我停住了腳步。
那座樓已經關了二十年，墻面爬滿藤蔓，窗戶被木板封死，門口的鐵鏈鎖生銹得看不出顏色。我小時候經常路過這里，聽大人說，這座圖書館在1998年出了一件事——十二個讀者和一個圖書***一夜之間消失了，消失得干干凈凈，連一根頭發都沒留下。
檔案上寫的是“被書吃掉了”。
我以前覺得這是編來嚇小孩的鬼故事。
但現在，我不確定了。
我準備繼續走的時候，耳邊傳來一個聲音。
很輕，很細，像是有人貼在我耳邊低語。
“你終于找到我了……”
我猛地回頭，沒有人。
但那個聲音的來源很明確——從廢棄圖書館深處傳來的。
我盯著那扇被木板封死的窗戶，手背上的烙印開始發燙，像烙鐵一樣燙進骨頭里。
我知道，那里面有什么東西在等我。
### []
天平
我開始瘋狂查資料。
顧淵留下的那本古籍被我翻來覆去看了無數遍，每一頁我都用手機拍下來放大看。那些蠕動的文字我仍然認不全，但我發現了一個規律——它們在某種光線下會顯示出另一種形態，像是偽裝層下隱藏著真實的內容。
我用紫外線燈照了一遍，在第十四頁的邊角處發現了一行小字，是用普通漢字寫的，筆跡潦草，看起來是匆忙留下的：“封印者需要保持沉默，但沉默者往往最先開口。”
我不確定這句話是誰寫的，但筆跡很新，不像古籍本身的字跡。
那本古籍的封底夾層里似乎有東西。我用裁紙刀小心地劃開，從里面抽出一張發黃的紙條。紙條被折疊了四層，展開后，上面是另一行字：
“它要我抓你，但我不想當它的狗。”
下面是顧淵的簽名。
紙條背面畫著一張圖案——一個圓形的陣法，中心是一個倒置的三角形，三角形三個頂點分別標注著三個詞：深淵、河流、天平。陣法外圍是一圈我看不懂的符號，像是某種古老語言的字母。最下面有一行標注：“舊神封印——以十二名封印者的靈魂為代價。”
十二名封印者。
1998年失蹤的十二個人。