想一件事，手在彈另一首曲子，心在疼第三樣?xùn)|西。三條線并行，誰(shuí)也不礙誰(shuí)。
我彈完第三首抬起頭的時(shí)候，窗外樹枝上停著兩只鳥，羽毛都是灰褐色的，靠得很近，分不出哪只是哪只。
那段時(shí)間，沈司寒開始頻繁地"出差"。
一周走兩三回，有時(shí)隔天就回，有時(shí)一走三四天。回來(lái)時(shí)看起來(lái)很累，眼底發(fā)青，話比從前更少。但他開始會(huì)在我彈琴的時(shí)候，站在琴房門口把整首聽(tīng)完。
這種變化很輕，輕到不是每天注意，根本察覺(jué)不到。
以前他聽(tīng)一兩分鐘就走，現(xiàn)在他一直站到最后一個(gè)音落下。然后看我，像要說(shuō)什么。
但我不再回頭看他了。
我彈我的，他聽(tīng)他的。聽(tīng)完他上樓，我合琴蓋。兩個(gè)人住在同一屋檐下，像兩條永不相交的平行線。
有一晚，他在客廳接了個(gè)電話。
我正好從廚房倒水出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“下周她回來(lái)，你安排一下。”
對(duì)方說(shuō)了什么，他沉默幾秒：“別讓她知道。”
我用余光看到他掛了電話，靠在沙發(fā)上，閉著眼，用拇指和食指捏著眉心。那是他真正疲憊時(shí)才會(huì)有的動(dòng)作。
"她"是誰(shuí)，我不知道。
只知道那個(gè)"她"能讓沈司寒捏眉心，那就不是我能比的。
日子就這樣不咸不淡地走著。我照常每天彈琴，照常在他回來(lái)之前泡好咖啡放在茶幾上，照常在他需要的時(shí)候換上他讓人送來(lái)的裙子，陪他出席各種場(chǎng)合。
只是心里那根弦松了。
我彈**，彈賦格，彈那些不需要投入情感的曲子。
肖邦不再?gòu)棧卤胛鞑辉購(gòu)棧行枰度胝嫘牡那佣疾辉購(gòu)棥Ｄ切┱嫘暮髞?lái)都被摔在了地上，我再找不回來(lái)。
七月底的一個(gè)晚上，他回來(lái)得比平時(shí)早。
我在琴房翻一本新譜子，聽(tīng)見(jiàn)他的腳步也沒(méi)抬頭。
他在客廳站了一會(huì)兒，走進(jìn)來(lái)，在我旁邊的椅子上坐下。
“彈一首。”
我翻到《哥德堡變奏曲》的詠嘆調(diào)。
很慢，很平，沒(méi)有起伏。
第一段彈完，他忽然開口：“換一首。”
我的手頓了頓，翻到下一頁(yè)。
還是**。
他沉默了一會(huì)兒：“你最近一直彈**。”
“嗯。”
“為什么？”
我停下來(lái)，把手指從琴鍵上收回。
“**不需要回應(yīng)