我娘死那年，我七歲。

舅舅從她沒合眼的手腕上，擼走了最后一只玉鐲。

我爹被判叛國，流放三千里。

臨走前他蹲在我面前，滿身血污，笑著摸了摸我的頭。

“蘊兒，等爹?！?br>
這一等，就是八年。

八年里，我住柴房，穿**，跪碎瓷。

膝蓋上攢了四十七道疤，每一道我都記得清清楚楚。

舅舅拿著我**嫁妝升了官、發(fā)了財，逢人便說自己仁義，收養(yǎng)了叛將遺孤。

可他們不知道，兩年前的那個雨夜，我從墻縫里翻出了我娘留下的日記。

最后一頁寫著——害你爹的人，就是你舅舅。他私通北狄，嫁禍長淵。

從那天起，我就沒再哭過。

從那天起，我跪下的每一次，都在數(shù)日子。

今天是表姐的訂婚宴。

也是我數(shù)到的，最后一天。

......

我娘死的那天，舅舅從她還沒涼透的手腕上，擼走了最后一只玉鐲。

那年我七歲。

跪在靈堂門外，連進去磕個頭的資格都沒有。

舅母站在門檻上看著我，目光像看一條沒人要的野狗。

“你爹是**欽定的叛將，你有什么臉給**上香？“

“要不是老爺心善收留你，你這會兒早凍死在街頭了。“

那晚我沒有哭。

因為我看見舅舅在靈堂后面翻我**嫁妝箱子。

一連搬了十七口，手腳快得像怕她詐尸來奪。

十七口樟木箱，裝著我娘出嫁時的十里紅妝，和我爹征戰(zhàn)十年攢下的全部家底。

一夜之間，全姓了鄭。

那之后，柴房成了我的家。

冬天漏風，夏天漏雨，墻角的老鼠比我睡得舒坦。

舅母規(guī)矩大——卯時起床掃院子、劈柴、洗衣裳。

做完了，才能去廚房角落撿一碗隔夜的剩粥。

手腳慢一步，碎瓷跪到天亮。

瓷片扎進膝蓋的滋味，我七歲就學會了。

到今年，四十七道疤。

每一道，我都記得是哪年哪月、因為什么事。

八年后的今天，是表姐鄭婉寧的訂婚宴。

平陽侯府的嫡長公子陸景行要來下聘。

鄭家上下張燈結彩，舅母一大早就差人來柴房找我。

一件半舊的丫鬟衣裳丟在地上。

“換了，去前院伺候。端茶倒水的活兒，不用我教吧？“

我蹲下身，撿起衣裳，點了點頭。

舅母要走，忽然又停了腳步。

她回頭打量我，目光在我的臉上停了好一會兒，眉心微皺。

“把頭發(fā)放下來遮住臉。今天貴客多，你那張臉別讓人瞧見?！?br>
我低聲應了。

她怕什么，我心里清楚——我長得像我娘。

我娘當年是京城第一美人，出嫁那天花轎沿街三里，百姓自發(fā)灑花。

如今她的女兒穿著丫鬟衣裳去給外甥女倒茶。

我在水缸前把碎發(fā)撥下來遮住半邊臉，然后手探進袖底——

日記還在。

貼著小臂，薄薄一本。

兩年前的雨夜，柴房墻皮被泡塌了一塊，這本油布包裹的日記從墻縫里掉了出來。

是我**筆跡。

最后一頁寫著——

“害你爹的人就是你舅舅。他私通北狄，嫁禍長淵。蘊兒，你要活著?！?br>
從那天起，我就沒再流過一滴淚。

出了柴房，福伯正在院角掃落葉。

他是府上最老的下人，背佝僂著，手卻穩(wěn)。

見我出來，掃帚停了一下。

“小姐，今日......小心?！?br>
聲音低到只有我聽得見。

八年來，唯一偷偷在我碗里多添過粥的人，只有他。

我沒有回頭，腳步卻慢了一拍。

“福伯放心。今天之后，就不用再小心了。“