門的瞬間迎上來，接過他的外套，問他今天累不累。
三年的經(jīng)驗告訴他，蘇晚是他的影子。
可他不知道的是，影子也有決定不再跟著光走的那一天。
我從他身邊走過。
腳底踩過客廳的地毯——那張地毯是我一年前買的，米白色，長絨棉。當(dāng)時他看了一眼說“太白了容易臟”，我沒換。那是我為數(shù)不多堅持留下的東西。現(xiàn)在踩上去，軟軟的，像踩在云上。
我走到玄關(guān)，推開大門。
夜風(fēng)灌進(jìn)來，裹著雨絲。外面的雨已經(jīng)下大了，從細(xì)密的秋雨變成了噼里啪啦的雨點，砸在門廊的頂棚上，密集的聲響像心跳。
身后的客廳傳來他的聲音。
“走了就別回來。”
這句話穿過客廳和玄關(guān)之間的距離，追著我的后背。他的聲音里有一種奇怪的東西，不太像冷漠，也不太像威脅。更像是……一種試探。好像他在賭，賭我走到門口就會回頭。賭我會像以前一樣服軟，走回去，低聲說一句“我錯了”。
我沒有回頭。
風(fēng)把我的頭發(fā)吹到臉上，幾縷發(fā)絲粘在嘴角。我伸手撥開，然后跨出門框。
門在身后關(guān)上了。
雨水打在身上，第一秒就濕透了。紅裙子黏在皮膚上，冰涼的觸感反而讓我清醒。我仰起臉，讓雨打在額頭、眼皮、臉頰上。三年來第一次淋雨。才發(fā)現(xiàn)雨打在臉上的感覺，竟然是舒服的。
我沿著別墅區(qū)的小路往外走。路兩邊是修剪整齊的冬青樹，每隔幾米有一盞地?zé)簦咨墓鈴南峦洗颍樟劣杲z傾斜的方向。我的腳踩在人行道上，光腳，每一步都踩在水洼里，濺起細(xì)小的水花。
手機(jī)震了一下。
林梔發(fā)來的消息：“今天怎么樣？”
我站在別墅區(qū)門口的公交站臺下，擦了擦手機(jī)屏幕上的雨水，回了一條。
“他說走了就別回來。”
林梔秒回：“你回他了沒？”
“沒。我笑了一下。但是他沒看到。”
林梔發(fā)來一個豎大拇指的表情包。然后她又發(fā)了一條：“車叫了嗎？”
“正在。”
我打開叫車軟件，定位，下單。三秒后有人接單。車牌號尾數(shù)772。我站在站臺下面等，雨水順著站臺的遮雨棚邊緣流下來，像一道透明的水簾。
遠(yuǎn)處有車燈從雨幕里穿過來，越來越近。我以為是出租車，結(jié)果是輛黑色的私家車。車從我跟前開過，濺起一片水花，輪胎碾過水洼的聲音在夜里格外刺耳。
我往后退了一步。
然后忽然想到一件事。
我打開手機(jī)，翻到通訊錄，找到“司機(jī)老周”這個名字。這個人給傅司寒開了五年車，也順帶接送了我三年。他是傅司寒的人。以前每一次出門，都是他開那輛黑色賓利來接我，車牌號我都能背下來。
我點進(jìn)他的名片，選擇“刪除***”。
手機(jī)又彈出確定提示。我點了“確定”。
叫的車來了。一輛白色卡羅拉，打著雙閃。車窗搖下來，司機(jī)是個四十多歲的大姐，短發(fā)，戴眼鏡，沖我笑了一下：“女士，是您叫的車嗎？”
“是。”
我拉開車門坐進(jìn)去。車?yán)镩_著暖風(fēng)，座椅上鋪著竹墊，后視鏡上掛了個紅色的平安符。
大姐從后視鏡里看了我一眼，目光在我濕透的裙子上停了一秒。
“哎呀，”她從前座摸出一條干毛巾遞過來，“快擦擦，別感冒了。”
“謝謝。”
我接過毛巾，攥在手里，沒有用。
“姑娘，去哪兒？”
我報了地址。
車子啟動，駛離別墅區(qū)。雨刷在前擋風(fēng)玻璃上左右擺動，把雨水刮開，又迅速被新的雨點覆蓋。車窗外，路燈一盞一盞往后退。
我低頭看手里的毛巾，白色的，洗得有點舊了，但疊得很整齊。
眼眶忽然有點熱。
一個陌生人遞過來的毛巾，比我三年里得到的所有關(guān)心都多。
車子拐過一個路口。車載收音機(jī)在放一首老歌，***的《她來聽我的演唱會》，很小聲，斷斷續(xù)續(xù)。
我靠在后座上，閉上眼睛。
手機(jī)又震了。
我摸出來看，是一個陌生號碼發(fā)來的短信。
“蘇小姐，傅總問您去哪兒。”
陳助理。
我打了三個字，發(fā)過去。
“跟他說，去活。”
然后把手機(jī)翻了個面，屏幕朝下，扣在膝蓋上。
雨一直下。
車窗外的城市在雨里變得