泥地，掃得光溜溜，連根草屑都沒有。一切都整潔得過分，也空洞得過分，像一個被遺棄多年的臨時落腳點。
林薇的目光，被床底下露出一角的生了銹的鐵皮盒子吸引。那盒子很舊，邊緣積滿了厚厚的灰塵，顯然很久沒被動過。一種強烈的預(yù)感攫住了她。她跪趴在地，冰涼的泥地寒氣透過薄薄的褲子滲進來，她伸手，指尖顫抖著，夠到了那個鐵盒。
很輕。她縮回手，就著昏暗的光線打開銹蝕的扣鎖。盒蓋掀開，里面沒有錢，沒有首飾，只有一張折疊得整整齊齊、但邊緣已經(jīng)磨損起毛的紙。她慢慢展開。
那是一張縣人民醫(yī)院的診斷報告。患者姓名：林靜。年齡：二十歲。診斷結(jié)論那一欄，印著幾個冰冷的、觸目驚心的黑體字：胃癌（晚期）。診斷日期，就在換親前一周。
紙張從她瞬間失去力氣的手中滑落，飄到地上。她癱坐在地上，渾身發(fā)冷，耳邊嗡嗡作響。視線模糊中，她看到鐵盒底部，還壓著一張小小的、從作業(yè)本上撕下來的紙條。上面是妹妹清秀卻有些無力的字跡：
“姐，他不敢打我，他嫌晦氣。你能過好日子，就行。”
4
林薇不知道自己是怎么離開**家，又是怎么摸到村東頭那間更破舊的、屬于林靜名下的老屋的。那其實是父母早年分家時劃給妹妹的，一直荒著，最近才傳出林靜有時會獨自住在這里。門虛掩著，她推開，一股更濃的中藥味撲面而來。
林靜就坐在屋里唯一那張小板凳上，背對著門，看著窗外一棵葉子快掉光的老槐樹。她比一個月前更瘦了，寬大的舊衣服掛在身上，像個空蕩蕩的衣架。聽到門響，她回過頭，看見是林薇，臉上并沒有太多驚訝，只是那雙深潭般的眼睛里，極快地掠過一絲漣漪，又迅速歸于平靜。
“你看到了。” 林靜的聲音很輕，帶著久病之人特有的氣弱，但語氣是陳述句。她看到了林薇手里死死攥著的、已然皺成一團的診斷書。
“為什么？” 林薇的聲音抖得不成樣子，她撲過去，抓住妹妹瘦骨嶙峋的肩膀，那硌手的觸感讓她心如刀絞，“這是為什么啊靜靜！你明知道自己……你明知道自己病了！你還……你為什么要去嫁