我是江澈，全網最“邪門”的算命主播。
我的直播間不卜未來，只“回溯”過往——只要你打賞一個“時光沙漏”，我就能用銅錢和龜甲，帶你回到過去某個關鍵的“瞬間”。
直到一周前，ID為“午夜向日葵”的女孩刷了十三個沙漏。我回溯的十三個瞬間，竟對應著她身邊十三個人的死亡時刻。而她最后的私信是：“主播，今晚十一點，你會看到第十四個。我直播給你看。”
今晚，我再次點開她的直播間。屏幕里，她笑著將鏡頭對準浴室鏡子，鏡面上用口紅寫著一行血字：“江澈，輪到你了。”
下一秒，我的手機黑屏。再睜眼，我回到了今天早上八點。這是我的第一次循環。
1
鬧鐘沒響。
這是我第八次在早晨八點整，以心臟被攥緊的驚悸感代替鬧鈴醒來。冷汗浸透了T恤，黏膩地貼在后背，像第二層冰冷的皮膚。窗外的陽光明晃晃的，帶著一種不合時宜的、嘲諷般的溫暖，刺得我眼眶發酸。
胃里一陣熟悉的痙攣。我撐起身子，手指深深陷進掌心，用疼痛確認這并非夢境。前七次循環，從徒勞的嘗試、狂亂的自救，到絕望的觀察，我已經耗盡了所有力氣。每一次，都是相同的劇本：晚上十一點，“午夜向日葵”開播；二十三點零七分左右，她死亡；午夜十二點整，我心臟麻痹猝死。精準得像一場早已排演好的戲劇。
這一次，我不再試圖去改變流程。我要記錄。
我翻身下床，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感從腳底竄上脊椎。公寓里彌漫著隔夜泡面和灰塵混合的沉悶氣味。我走向電腦桌，目光死死鎖定在那臺銀灰色的臺式機上——它是這一切的入口，也是我的刑具。
開機鍵被按下，風扇發出低沉的嗡鳴。屏幕亮起，幽藍的光照亮我布滿血絲的眼睛。我登錄直播平臺，點開“午夜向日葵”的主頁。她的頭像是一朵逆光的黑色剪影，向日葵。簡介只有一句：“記憶的回廊，永不散場。” 我移動鼠標，手有些抖，點開“開始錄制”的軟件，設置好清晰度和保存路徑。紅色的“REC”指示燈亮起，像一顆微小、固執的心臟，開始跳動。
然后，是漫長的等待。
時間像粘