我叫沈渡，二十六歲，在這座城市開了三年地鐵。
說是開地鐵，其實就是坐在駕駛室里盯著儀表盤，確保列車準時發車、準點到站、自動 doors 正常開關。真正的操作沒多少技術含量，大部分時間都是列車的自動駕駛系統在干活，我要做的就是每隔一段路程按一下警惕按鈕，證明我沒有睡著。這份工作枯燥得像一臺人肉計時器，但勝在穩定——事業編制，六險二金，每個月工資準時到賬，過年過節還有米面油發。我媽逢人就夸她兒子在軌道公司上班，體面。
今年年初，我被調到了七號線。七號線是這座城市最老的一條地鐵線路，九十年代末建成通車，貫穿東西，串聯起老城區最密集的居民區。白天這條線擠得像沙丁魚罐頭，早晚高峰能把人擠到雙腳離地，但到了深夜末班車的時段，車廂就會空下來，開到終點站的時候十節車廂里往往只剩寥寥幾個人。
我跑的是末班車。發車時間是每晚十一點十五分，從起點站開到終點站一共十九站，單程四十分鐘，到達終點站之后原地折返，把車開回車輛段入庫下班。每天凌晨零點十分左右，列車會從終點站返程，沿途不再停靠任何站臺，全程直達車輛段。
這份工作我干了快一年，每天走的都是同一條隧道，同一組軌道，同一套流程。閉著眼都能開回來。
直到那天晚上。
十一月二十號，周三，天氣預報說有冷空氣南下，夜里的氣溫降到了零下五度，站臺上的風冷得能鉆進骨頭縫里。我把列車從終點站開出，儀表盤上一切正常，自動駕駛系統的綠色指示燈安穩地亮著，列車以四十公里的時速在隧道里平穩行進。車頭的大燈切進隧道深處，照亮了隧道壁上密密麻麻的電纜橋架和信號燈，一切都和平時一模一樣。
然后，車燈照到了一個東西。
那扇門開在隧道壁的右側，是一扇推拉式的鐵門，跟地鐵站臺上那些設備間的檢修門一模一樣。但它不在任何站臺上，不在任何檢修通道里，它就在隧道中間，在兩個站之間，距離前后站臺都至少有一公里的距離。車燈掃過它的時候只用了不到一秒，但那一秒里我看了個清清楚楚——門是開著的