第一章 獨臂俠

我天生左手缺失。

不是斷了、傷了，是從娘胎里出來就沒有。左手的位置只有一小截像手指頭一樣的肉疙瘩，軟軟的，什么用也沒有。

我媽說生我的時候她哭了三天三夜。

不是因為嫌棄我，是因為心疼。

她說："我姑娘以后要多吃苦啊。"

她說對了。

我從小就知道自己跟別人不一樣。

***的時候還好，小孩子不懂事，沒人會在意。有個老師還安慰我媽說"沒事沒事，小孩子長大就習慣了"。但我媽知道，她怎么可能習慣呢。每次給我穿衣服的時候，看到左邊的袖口空蕩蕩的，她的眼圈就會紅。

但上了小學就不一樣了。

第一個給我起外號的人叫張浩。

他是班上最高最壯的男生，人高馬大，聲音也大。有一次體育課上，老師讓所有人做俯臥撐。我用右手撐著地，左邊身體歪歪斜斜的，怎么也撐不起來。我試著用左邊那個小肉疙瘩撐，但根本撐不住，一下子就歪倒了。

張浩在旁邊哈哈大笑，說："看啊，許一禾只有一只手！她是獨臂俠！"

全班都笑了。

有的笑得前仰后合，有的用手指著我，有的學我歪倒的樣子。

我當時臉漲得通紅，但一個字都說不出來。我想找個地縫鉆進去，但體育課在操場上，連個躲的地方都沒有。

從那天起，"獨臂俠"這個名字就跟了我整個小學。

有人在背后叫我"獨臂俠"，有人當面叫我"許一只手"，還有人故意在我面前揮兩只手說："你看，我有兩只手誒！你猜你有幾只？"

四年級的時候有個轉學來的男生，叫什么我忘了，他看到我的手以后問我："你那只手是被鬼吃了嗎？"

全班哄堂大笑。

我假裝不在意。

但我怎么可能不在意呢。

我最怕的是夏天。

夏天要穿短袖。一穿短袖，我左邊的袖子就空蕩蕩的，一眼就能看出來。

每次穿短袖出門，我都覺得全世界的人都在看我的左臂。

那種目光像是無數根刺，扎在我身上。走在路上有人多看我一眼，我就覺得他們在看我的手。在公交車上有人坐在我左邊，我就把右邊身體微微轉向他們，用身