不住了。
真正的高考，手機要統(tǒng)一放在考點指定位置，安檢時會查，不會讓一個連證件都沒核的人隨手收走。
我把手機放進文具袋最下面。
“等監(jiān)考老師查吧。”
她還想說什么，三樓走廊盡頭的門開了。
一個穿白襯衫的女老師走出來，頭發(fā)盤得很緊，胸前掛著工作牌。
工作牌上寫著：宋媛。
沒有考點名稱，沒有教育局章，也沒有監(jiān)考編號。
她看見我，臉上立刻露出一副早就等著的表情。
“林小姐，您來了。”
我站在走廊口，手指一下攥住文具袋提手。
林小姐。
高考考場里，沒人這么叫考生。
宋媛也意識到不妥，馬上補了一句：“林知夏同學(xué)，快進來吧。”
我往教室里看。
里面擺了三十張桌子，每張桌角都貼著考號。窗戶開了一半，吊扇在頭頂轉(zhuǎn)著，黑板上寫了“沉著應(yīng)考，誠信答卷”。
看上去很像考場。
也只是像。
第一排正中間那張桌子貼著我的名字。
林知夏。
考號后四位是0606。
可我的準(zhǔn)考證上，座號是06，不會把姓名貼這么大，更不會單獨把我擺在正中間。
我走進去，坐下。
桌面太干凈了，連鉛筆劃痕都少。
宋媛站在***，拿起一個密封袋。
“請考生檢查試卷袋密封情況。”
她說的是“考生”。
教室里卻只有我一個人。
我抬頭看她：“其他人呢？”
宋媛手上的動作停了半拍。
“這個考場特殊安排，人少。”
“一個人也叫考場？”
她看向門口。
走廊外那個藍(lán)馬甲還站著，正低頭發(fā)消息。
宋媛重新看我，語氣壓著不耐煩：“林知夏同學(xué)，現(xiàn)在最重要的是**。**媽說了，你最近壓力大，容易想太多，我們會盡量給你一個安靜環(huán)境。”
我把準(zhǔn)考證放在桌面上。
“那為什么我的考點是市一中？”
宋媛走下來，伸手要拿我的準(zhǔn)考證。
“這個我們等考完再解釋，你先把手機交出來。”
她指的是我文具袋里的那臺手機。
我沒動。
“安檢呢？”
她皺眉：“什么？”
“***核驗，金屬探測，手機存放，考生簽到。都不用？”
宋媛的臉色終于變了。
她大概沒想到，我會在這種時候問這些。