留了很久的余韻。不是普通香煙，這個東西厚，帶著一種潮濕的接近皮革的甜。定制雪茄。我那雙脫了皮的廉價皮鞋被人踢到了角落，旁邊橫著一雙昂貴的布洛克雕花皮鞋，鞋跟外側有輕微磨損——這人走路習慣往外撇。我盯著那雙鞋看了五秒。
蘇寧坐在沙發上，腿上蓋著灰色薄毯，正看一本《社會分層與流動》。她抬起頭，那張臉溫婉干凈，笑的時候左邊嘴角會比右邊多彎一點點。這個不對稱讓她看起來更像真人。
“阿沉，怎么才回來？身上怎么這么**味？”她走過來想接我的公文包。我側身躲了一下，動作很刻意。“公司聚會。家里來客人了？”蘇寧的手在半空頓了不到一秒，要不是系統強化后的感官我根本察覺不到。“哦，是個遠房表哥，過來借點錢，剛走沒多久。”
我沒搭話。茶幾上有兩個杯子，一個是她常用的馬克杯，一個是客用紙杯，杯底還有小半杯水。沙發靠墊的位置不對，右邊那個被壓得凹進去一塊，不是側坐造成的，是整個人靠進去的那種。我走過去在蘇寧剛才坐的位置坐下來，沙發縫隙里露出半截灰色的東西。雪茄灰。我伸出兩根手指夾出來，輕輕一碾就碎了，碎屑細膩到近乎**。我把它擦在沙發底下的地毯邊緣。
蘇寧正在廚房里切姜絲。刀落在砧板上的聲音很均勻，篤篤篤。做醒酒湯的手法還是那么熟練，每一步都精確得像在完成一道方程式。三年前我以為這種精確是自律。現在我知道了，那只是習慣——把她丈夫當成一個實驗變量來觀察的習慣。
手機震了一下。檢測到“神圣的婚姻契約”出現裂痕。背叛性質：隱瞞、疑似不忠。當前關系：夫妻，信任度92%。警告：由于關系深度極高，若該背叛完成，獎勵將達到S級。
我把手機按滅，手指下意識在屏幕上方劃了一下。什么也沒清空，因為**本來就是空的，但我還是劃了。我清空的是自己的腦子。
“寧寧，那個表哥叫什么名字？”我走到廚房門口，聲音故意放得很細。蘇寧切菜的動作頓了一下。“篤”，刀刃磕在砧板上，比剛才都重。她轉過頭看我，眼眶在轉頭的瞬間就已經紅了