無入住記錄。”對話框下面有一行小字，最后維修日期，那年我還沒出生。而維修原因欄里，只填了四個字：“管道堵塞。”
我把頁面關掉，又搜了維修工單記錄。系統顯示403房間的維修工單一共提交過三次，每次都被駁回。最后一次駁回的備注里，物業主管用全角句號回復了當時的維修組長一句話，那句話是——“里面不是管道。”
我把屏幕按滅，用手掌壓著眼睛深呼吸。然后我做了一個更蠢的決定——我決定親自去四樓看看。
四樓的走廊比我想象中長得多。電梯門開的時候，外面一片漆黑，聲控燈沒有自動亮起，電梯里的燈光照出去只能照亮門前不到三米的地面。我掏出手**開手電筒，光柱切進黑暗，照亮了走廊兩側緊閉的客房門。401，402，404——門牌號按順序排列，404緊挨著402，中間本該是403的位置只有一堵墻。
不是那種門上貼了封條、釘了木板的封堵，而是一面實實在在的、和走廊其余墻壁無縫銜接的墻面。墻面上甚至還掛著跟其他房間門口一樣風格的裝飾畫，畫框落滿了灰，畫框下方的踢腳線被人用白色硅膠仔細地封了一圈。
那面墻的位置不對。站在402門前測量走廊距離的話，我的每一步都告訴我這面墻占據了原本屬于403門的空間。它不是后來用磚砌的，它就是被改成了墻的模樣，試圖讓人以為這里從來沒存在過一個房間。
我后退兩步，手電筒的光掃過墻角，忽然被什么東西閃了一下。我蹲下去，在踢腳線和地磚的縫隙里卡著一小片金屬。我用指甲把它摳出來，是一枚胸牌，不銹鋼的，背面有別針，正面用激光刻著字——“仁安酒店 客房部 403 陳穗”。
這個酒店不叫仁安。它叫嘉悅國際酒店管理有限公司，全國連鎖，品牌VI是藍白配色，跟“仁安”兩個字沒有半點關系。我把那枚胸牌攥在手里，金屬冰涼的觸感透過掌心一路傳到大腦皮層，激起一層密密麻麻的雞皮疙瘩。然后走廊里的燈全部滅了。不是聲控燈的自動熄滅，而是連走廊盡頭的應急指示燈都滅了，所有的光源在同一秒內被同時切斷，黑暗像一