老城區的黃昏，向來是被時光偏愛的。

暮色總是拖著綿長的尾巴，慢悠悠地漫過青灰斑駁的墻垣，漫過巷口歪歪扭扭生長的老槐樹，漫過窗欞上積了淺淺薄塵的玻璃，最后才溫柔地落進林深這間位于三樓的小屋。橘粉色與蜜金色交織的晚霞，像一塊揉碎了的綢緞，輕輕鋪在書桌正中央，那臺笨重又老舊的臺式電腦上。

機箱是略顯發黃的乳白色，邊角處磕出了幾處細小的磨痕，面板上落著一層若有似無的灰塵，卻被打理得格外干凈，沒有一絲雜亂的污漬。光線落在上面，暈開一層溫潤的光暈，將這臺早已被時代淘汰的舊物，襯得格外有分量。

這不是一臺普通的電腦，是父親留給林深的，唯一一件，帶著完整溫度的遺物，距今，已是整整十六個春秋。

28歲的林深，是一名自由插畫師，一個把自己活成了閉環的人。

他獨居在這座南方老城的巷弄深處，屋子不大，六十平米的空間，被畫紙、畫筆、畫架填得滿滿當當。靠墻的書架上，擺著的不是時下流行的書籍，而是一沓沓裝訂整齊的舊畫冊、泛黃的童年照片、父親用過的舊鋼筆，還有各種帶著年代感的小物件。屋內的陳設，十六年來幾乎沒有變過，連窗簾都是當年的米白色，洗得微微發皺，卻依舊平整。

他生得清瘦，身形挺拔，膚色是常年不見強光的白皙，眉眼溫和，卻帶著一股疏離的淡意。黑色的短發總是打理得整齊干凈，指尖常年沾著洗不盡的顏料痕跡，穿衣偏愛素色棉**物，寬松、舒適，也自帶一層不易察覺的距離感。他不愛說話，不愛社交，手機里的社交軟件常年靜默，除了必要的稿件對接，幾乎沒有多余的聊天記錄。

城市的車水馬龍、霓虹喧囂，都被這扇老舊的木門、這扇貼著舊窗紙的窗戶，牢牢隔絕在外。樓下巷子里小販的吆喝聲、鄰居的閑談聲、孩童的嬉鬧聲，偶爾會飄進屋內，卻始終走不進他封閉的內心。他的日子，過得像一盤循環播放的舊磁帶，單調、規律，沒有一絲波瀾，沒有多余交集，日復一日，年復一年。

而書桌前的那臺老式電腦，便是他封閉世界里，唯一的出口，也是最深