現在都記得清清楚楚。
她說："陸衍，我跟你說實話。我不討厭你，但也沒喜歡你。這樁婚事是我爸的意思，他覺得你踏實。我答應跟你處處看，但我有個條件。"
"什么條件？"
"別纏著我。我有我的生活，你別干涉。處得來就結，處不來就散，別鬧。"
那時候我覺得，這話雖然冷，但至少直接。我這個人不怕冷，就怕假。
我說："行。"
這就是我跟蘇念的開始。沒有心動，沒有曖昧，甚至連客套的禮貌都省了。
往后的三個月，我們見面的次數不超過十次。每次都是我約她——吃飯、看展、散步。她來的時候態度不算差，但永遠帶著一種"我給你面子了"的意思。
最讓我窒息的不是她的冷淡。是她的手機。
每次約會，她的手機屏幕上總會彈出同一個人的消息。她看到那個名字的時候，臉上的表情會變——嘴角微微翹起來，眼睛里有光。
那種光，她看我的時候從來沒有過。
后來我知道了那個人的名字。
顧行舟。
她的大學學長，家里做藝術品生意的，自己開了一間畫廊。高高瘦瘦，穿亞麻襯衫，說話慢條斯理。就是那種文藝電影里男主角的模板。
蘇念喜歡了他六年。
但顧行舟從來沒正式答應過她。不拒絕，不承認，不負責。永遠保持在一個讓蘇念夠不到又舍不得放手的距離上。
有一次我去蘇念公司找她簽一份訂婚文件，在走廊里聽到她和小林的對話。
小林說："蘇總，顧先生那邊還是那個態度，說他目前不想被婚姻束縛……"
蘇念的聲音冷冰冰的："他是不想被束縛，還是不想跟我？"
停頓。
然后蘇念說："算了，先把跟陸衍的事走完。反正不虧。"
反正不虧。
這四個字，就是她對我的全部定位。
不虧——因為我踏實、靠譜、不鬧事、家庭清白、有一技之長。
在蘇念的世界里，我是個合格的備選方案。她等顧行舟等不來的時候，需要一個體面的人站在她旁邊撐場面。我就是那個人。
而我那時候的想法是什么呢？
我那時候真的覺得，感情是可以處出來的。
她現在不喜歡我沒關系，日子長了、相處多了，總會看到我的好。我又不差