紙。
他的手搭在膝蓋上，指節修長，指甲修剪得很干凈。他有一雙好看的手。三年了，這雙手從來沒有牽過我。
然后他拿起筆，簽了。
沒有一句多余的廢話。筆尖劃過紙面的聲音在安靜的客廳里格外清晰，像某種終點的信號。
他把協議推回我面前：「明天去民政局？」
「好。」
「那你什么時候搬？」
「周末之前。」
他點點頭。然后他站起來，準備上樓。
走到樓梯口的時候，他停了一下，背對著我：「你——有什么想去的地方嗎？」
「什么？」
「離婚之后。有什么計劃？」
「沒有。」
他沉默了一會兒，手扶著樓梯扶手，指尖微微用力：「如果有需要的，可以跟我說。」
「不用了。」
他上樓了。
腳步聲踩在木質樓梯上，一下一下的，越來越遠。走到二樓拐角的時候，我聽到他停了一下。像是想回頭，又像是改變主意了。幾秒鐘后，腳步聲繼續，走進了走廊盡頭的房間，門輕輕關上了。
那大概是我們三年來最像正常夫妻的一次對話。正常夫妻之間，會問「你有什么打算」，會說「有需要找我」，會在離婚協議上簽字的時候沉默很久。
只是正常夫妻不會在簽字之前，從來沒有擁抱過。
我關掉客廳的燈。月光從落地窗照進來，在地板上鋪了一層白。我一個人站在那片月光里，像站在一片不會結冰的水面上。
我的手機忽然亮了一下。
是傅慎行發來的消息。就一行字：
「明天早上，我送你。」
我看著那五個字看了很久。結婚三年，他從來沒有送過我。不管是去醫院、去超市、還是去任何地方——他從來沒有主動說過要送我。明天是我們去離婚的路上，是他第一次說要送我。
我把手機翻了個面，沒有回復。
---
民政局
第二天早上我下樓的時候，他的車已經停在門口了。黑色的勞斯萊斯，洗得干干凈凈，在早上的陽光下閃著光。他坐在駕駛座上，車窗半開著，手搭在方向盤上，沒有看手機，就那么安安靜靜地等著。
我拉開車門坐進去。
「早。」他說。
「早。」
然后車子駛出了小區。一路上誰都沒有說話。
車里的空氣有些微